


(১) 
£কত শত শত রত, সাগর-গহ্বরে, 
দেখেনি আলোর মুখ দিনেকের তরে) 
হতভাগ্য কত নারী, বঙ্গের কুটীরে, 
ঘাপিছে অসার দিন, চির অন্ধকারে ।” 
(২) 
“বাঙ্গালীর ঘরে, ফোটে কি কুনগুম? কোটে 
কি অন্তর কুটিল সংসারে ? দেখিয়াছি 
শ্োত-বক্ষে সোণার কিরণ; কিন্তু মন 
চাহে দেখিবারে, জ্ঞানের বিমলভাতি 
স্বমণী--সন্তরে_নিরমল স্বেহসিন্ু 1» 





শ্রীগিরিজা প্রসন্ন রায় কর্তৃক প্রণীত। 





দ্বিতীয় সংস্করণ । 





এপাস্পিস্পাস্পিসাস্পি্পিস্পিস্পেস্পিসপস্পিশ্পাও 


কলিকাতা তৰানীপুর. 
ওরিএপ্টযাল প্রেসে। 
হ্ীবরদাকান্ত বিদ্যারত্ব কর্তৃক মুদ্রিত । 
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বিজ্ঞাপন । 


স্পপপীশীশিটি 


অল্প সময়ের মধ্যেই “ কয়েকখানি পত্রের” প্রথম 
সংস্করণ ফুরাইয়া গিয়াছে। পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই ইহার 
উত্তর গুলি মুদ্রিত করিতে অনুরোধ করায়, এবারে মুল 
পত্রের সহিত তাহার উপ্তরগুলিও দেওয়। গেল। উত্তরগুলি 
আর কোন উপকার করিতে ন| পারুক পাঠিকীগণের যে 
একটু আমোদ জন্মাইবে, তদ্দিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । 
একজন বলিয়াছেন যে, পত্রগুলি অপেক্ষা উত্তরগুলে কোন 
ংশে মন্দ হয় নাই-_ভগবান জানেন! কতেক লেখকের 
অনবধানতায়, কতেক মুদ্রাযন্ত্রের কর্মচারীগণের কর্তবা- 
শিথিলতায় প্রথম সংস্করণে নানাবিধ ভুল পড়িয়া! ছিল। 
এবার এ সকল ভূল সংশোধিত কর! হইয়াছে; তদ্বতীত 
“নববিভ!কর» পত্রিকার পরামর্শে “অদৃষ্টবাদ* নামক প্রস্তা বটি 
একেবারে পরিত্যক্ত ও “বান্ধবের” পরামর্শে স্থানে স্থানে ভাব 
অথবা ভাষার যে জটিলতা৷ ছিল, তাহা যথামাধা দুরীকুত 
হইয়াছে । এক্ষণে ইহ! সকল শ্রেণীর পাঠিকাগণের পাঠো- 
পোযোগী হইলে শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 
বাখরগঞ্জ-হিতৈষিণী সভান্তভূ ত অস্ত:প্ুর-মহিলা-শিক্ষা- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকট আমি সবিশেব কৃতজ্ঞ আছি, 
ভাহার! অনুগ্রহ করিয়| এই পুস্তকধানি কোন কোন শ্রেণীর 
পাঠ্য স্বরূপে নির্বাচিত করিয়াছেন । 


৪, 


কলিকাতা মহানগরীস্থ সিটি কালেছের সংস্কৃতাধ্যাপক 
গ্রপ্ধকারের পরম হিতৈষী, পরম ভক্তি ভাজন শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
বরদাকান্ত বিদ্যারত্ব ভট্টরাচার্ধ্য মহাশয় যথেষ্ট আয়াস স্বীকার 
করিয়। মুদ্রণ সময়ে পুস্তকথানি আদেযাপান্ত মংশোধন করিয়] 
দির়াছেন। গ্রন্থকার তাহার নিকট অশেষবিধ উপকার 
প্রাপূ হইয়াছেন; নেই সকল উপকারের তুলনায় এ ক্ষুত্ 
উপকারের জনা, সর্ধ প্রথমে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে 
তিনি সাতিশয় লজ্জিত হইতেছেন ! 


১লা স্ো&) ১২৯০। গ্রস্থকারস]। 
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প্রিয়তমে ।তোমাব ৭৯ তারিখের চিঠি পড়িয়া, নিতাস্ত 
বিস্ময়াগর হইয়াছি। এবার যে তোমার মুখে সব নুন 


কথা! এল্ত্রীলোকের বেশড়িষ। তাহাদের পত্তির প্রণয়-চিহ্" 


এ কথাতো। পূর্বে কখন শুনিনি ! এই সত্য-আবিষ্কারিণীকে 
আমার ধন্যবাদ প্রদান করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছে, 
এ ভাব তাহার আজ নূতন হলো, ন! পূর্বে বর্তমান ছিল £ 
থাকিলে, আমার পূর্ধে না শুনা অন্যায় হইয়াছে; শুনিলে 
হয়তে। আমিও তাহাদের সমাজে) “ স্রপতি” বলিযু। আমার 
চিরাকাজ্ষিত প্রশঃনা লাছে চেষ্টা দেখিতে পাইস্তাম। 
নফল-যত্র হইলে তীহার পক্ষে এ কার্য পতিপরায়ণতার 
একশেখ দৃষ্টান্ত হইত । 

আজ কাল আমাদের দেণীরা স্ত্রীলোকের আপনা- 
দিগকে বহুমূলয পরিচ্ছদে শোভিতা! দেখিলেই, ভাগ্যবন্তী 


ডি.) 


কি এত গহনা পাইতাম ?” যুৰক উত্তর শুনিয়া নির্বাক__ 
তাহার মব কল্পন। ঘুরিয়া গেল। যদিও কথ। সংশোধন 
করিতে কামিনীর এক মুহূর্ত ও লাগিলনা, কিন্তু এবার আর 
সে যুবক নাই। এবার তিনি বুঝিয়াছেন যে, কামিনী 
মনের কথাই হঠাৎ বলিয়াছেন । সকল সময়ে, কথার 
পূর্ক্বে বিবেচন1 থাকে না । বিশেষ নঃ বালিকা-মনের ভাব 
কত গোপন রাখিতে পারে? বুঝিয়াছেন যে, যে শিক্ষার 
জন্য তাহার এত প্রশংসা! মে শিক্ষার প্রকৃতি কিরূপ? 
এ কথা তিনি আর ভূলিলেন না । ৩1৪ বৎসর হইয়াছে 
এখনও তিনি এই নব কথ মনে করিয়া থাকেন । “সেখানে 
কি এত গহন! পাইতাম” শুধু এই কথায়ই মন আকষ্ধিত 
করিতে আমার গল্পের অবতারণা । আরও এক স্থানে শুনি- 
যাছি একটি সুশিক্ষিতা-এমন কি আজ কালকের আদর্শ- 
স্থল-_-কামিনী তাহার বিবাহের কথায় জনৈক সধীর নিকট 
বাক্ত করিয়াছেন যে, বেশভৃষার জন্য মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
করিয়া দিতে না পারিলে, সে বর কখনই তাহার উপযুক্ত 
স্বামী হইবে না। বল দেখি, এইকি প্ররুত সুশিক্ষিতার 
কথা % তাই বলি, লেখাপড়া যতই কেন তোমর। শেখনা', 
সংসর্গ-দোষ শীঘ্র ছাড়িতে পারনা। এইক্রপ স্ত্রীলোকদের 
স্থথ (তাহাদের মনে) পতির বস্ত্রাভরণ দানের ক্ষমতা ও 
ইচ্ছাতেই কেন্দ্রীভূত! আমি অনেক স্ত্ীলোককে--অনেক 
বুদ্ধিমতী বলিয়া! খ্যাতাপন্না স্ত্রীলোককে-_-বলিতে শুনিয়াছি 
শহায় আমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাই আমার এ দুঃখ । 


(৫ ) 


নইলে, আজ আমার কিসের দুঃখ! আমার কি বদন- 
ভূষণের অপ্রতুল? না শ্বামী-সোহাগের অপ্রতুল? ত্তবে 
কেন, দিবানিশি এ আগুনে পুডিয়া মরিতেছি 1” বিধাত: ! 
বন্্ালঙ্কার ও স্বাম-সোহাগ ভিন্ন স্ুথের অনা কারণ ইহাদের 
কাছে অদৃষ্ট ! কবে উহারা জানিবেন, সুখে অধিকার 
জন্মিবার পূর্বে স্বামী-সোহাগ ও বস্ত্রালঙ্কার ভিন্ন অন্টান। 
অনেক ধনে ভূষিতা হইতে হয়। 

বেশভৃষার প্রবৃত্তি অতি নীচ । তোমরা বোধ হয় 
মনে কর, তোনর। হুন্দররূপে জলঙ্গতা হইলে, আমাদের 
অন্তঃকরণ আরে! মুগ্ধ হইবে ! কিন্ত এটা তোমাদের সম্পূর্ণ 
ভ্রম! সমরে সময়ে তোমাদিগকে স্থশোভিতা দেখিলে 
চক্ষের তৃপ্তি হয় বটে,কিন্ত সে কখন? যখন ভোমাদেৰ 
গুঢ় উদ্দেশ্যটি ভুলিয়া যাই_-যখন আমাদের মনে না থাকে 
যে, তোমাদের সজ্জিত হওয়ার উদ্দেশাই আমাদিগকে 
মুগ্ধ করা__অর্থাৎ যখন তোমাদিগকে প্রক্ৃতিগতই এ রূপ 
সজ্জিতা। বলিয়া মনে করি । বল দেখি বেশভৃষায় তোমাদের 
কিস্বখ? শ্বশ্বপতির মনোরঞ্জন করিতেকি তোমাদের 
প্রকৃতিপ্রদত্ত গুণ সমূহের বিকাশই বথেষ্ট নহে? আমার বোধ 
ভয় যে, তোমরা ন্ুসজ্জিতা হইতে পাবিলে মনে মনে যে 
সন্তোষ লাভ কর, তাহা বড় বিশুদ্ধ নহে ; কারণ তাহার 
কারণটির মধ্যে যেন কি একটু অপবিত্র ভাব আছে। | 

আমার বড় ভয় হইতেছে, পাছে, এই পত্র প্রাপ্তির পর, 
তোমাকে দেখিতে গাইব যে তুমি পরিহৃত-ভূুষণা জীর্ণ 


€ ৬) 


ও মলিন বাসে আবৃত হইয়! পতির সস্তোষ-চিহৃ-দর্শন- 
লালসায় বসিয়া আছ। পূর্বেই তাহার প্রতিবিধান 
আবশ্যক ; সুতরাং লিখিতে হইতেছে যে; পরিষ্কার বস্ত্রাদি 
ও তোমাদের এয়োত্ব-চিহনৃ-জাপক ছুচারি খানা অলঙ্কারে 
দোষ নাই। বলনভূষণ সর্ধদ| পরিষ্কার থাক উচিত । 
কতকগুলি অলঙ্কারে শরীর ভারাক্রান্ত করিয়া মাকাল ফল 
সাজিলে কি ফল হয়? তবে যদি অলঙ্কার দেখান তোমাদের 
একটি অপরিহার্য কর্তব্য বলিয়। বিবেচন' কর, অলঙ্কারের 
একট! (গ্লানকেশ) আলমারী করিয়া আগে আগে পাঠাওন। 
কেন? আর যর্দি তাহাতে তোমাদের মন্থরগমনের 
লাঘবতা জন্মে, খুব জাকাল গোচের একটা লৌহ খণ্ড 
পায়ে বাধিও। তাহাতে আমীর আপত্তি নাই। নতুব! 
তোমার্দের অবস্থা দেখিয়। বড় কষ্ট বোধ হয়। 

ভেবে দেখ দেখি, তোমাদের বেশ-ভূষার ভারট। নিজের 
হস্তে রাবিয়া, আমাদের কি একটা স্ুথ কমাইয়াছ। 
আপনার হৃদয়ের ধনকে আপনি সুন্দররূপে সাজাই কেন। 
স্থথী হয়? এই ষে আমি এন বিজ্রপ করিলাম-_-আরমিও 
কি তোমাকে সাজাইয়া ভালবানিতাম না? কপাল- 
কুগুলাকে সাজাইতে কার না ইচ্ছা যায়! তোমর। যদি 
এ বিষম্মে অমনোধোগিনী থাক; তোমাদের ' ইচ্ছার 
অন্ুরোধেঃ তোমাদের অগন্তপ্টির ভয়ে ন| করিয়া, প্রক্কৃতি- 
প্রশনত্ত সৌন্দর্য্য দর্শনের আকাক্ষ। হইতে, আদাদের স্বাধীন 
ইছ। হইতে, ঘদ্দি তোমাদিগকে সাদাই, তবে কি আনন্দ 


৩ 


আমাদের হৃদয়ে ধরে? ফল কথা) তোমাদের এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ গদাসীন্য থাক! উচিত। হায়! কৰে আমি তোষাকে 
এই সকল কুসংস্কার-বর্ডিতা দেখিয়া আপনাকে দ্ীরাত্ে 
অলঙ্পত মনে করিব? এ অলঙ্কার হইতে আমাদিগকে 
কেহ বলিবার নাই কি? 


কলিকাতা, . 
ূ তোমার মেই-- 
১২ই আধাঢ়, ১২৮৭। 





উত্তর | 
নং ১ 
১ নহং পত্রের উত্তর । 


প্রাণেশ্বর !_-আজ কাল তে। তোমাদ্দিগকে সন্্বোধন 
করিতেই ভয় হয়। আধুনিক সভ্যতার অনুরোধে, নব্য 
যুবকগণ “প্রাণেশ্বর” “হৃদয়-সর্ধবস্থ” ইত্যাদি সম্বোধন দেখিলে 
বাশুনিলে একেবারে জ্রকুঞ্চিত করত “ছেলেমী” ব! 
“সভ্যতা” বলিয়। চীৎকার করিয়। উঠেন ॥ আমি বোধকরি 
তুমি সে দলের লোক নও, কেনন! তোমার মুখেই তো 
গুনিয়াছি বে, হৃদয় হইতে উঠিলে ওন্ধপ সঙ্কোধন করাতে 
কোন দোষ নাই ; যাহা সরল ও পবিত্র তাহ! কদাপি 
অসভ্য হইতে পারে না; লিখিতে হয় ঘলিয়! যাহার! এপ 
লেখেন? তুমি কেবল তাহাদদিগকেই বিদ্রপ করিয়! থাক। 
আমি কি তবে এরূপ সন্বোধন করিতে পারি না? 


(৮) 


তোমার ১২ই তারিখের পত্রে জানিলাম, তুমি আমাদের 
সাল-গোজের উপর ভারি চট1]। এট! কি তোমার আন্তরিক 
ভাব? না, দশ ভনের দশা দেখিয়া তুমিও এরূপ 
লিখিয়াছ ? তোমার পত্র পড়িয়া! আমি হাস্য সম্বরণ করিতে 
পাঁরি নাই; কত গল্প বানাইয়! কি সুন্দর ভঙ্গীতেই তুমি 
আমাদিগকে বিদ্রপ করিয়াছ__তা করিবে বৈকি? আমর 
যে পোড়া হাব] মেয়ের ভাত, টনৈলে আমরাও লিখিতে 
পারিতাম যে, রামচন্দ্র তাহার বিবাহের সময় বলিয়াছিল 
যে, তাহার শ্বশুর ১০০০ টাকার গহনা ও লক্ষ টাকার 
চেইন ঘড়ী না দিলে সে কদাচ বিবাহে সম্মত হইবে না। 
বলিতে পারিতাম যে, বাসর-ঘরে একটি সর্বগুণালস্কৃতা ও 
সুরূপিণী কন্য! তাহার স্বামীকে দ্গিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, 
তাহার সহিত বিবাহ না হইয়া যদি তাহার প্রতিবেশিনী 
শৈলের সহিত বিবাহ হইত, তবে তাহার স্বামী কি করিতেন £ 
স্বামী অমনি ধড়াস্‌ করিয়! বলিয়া ফেলিলেন যে, তাহা 
হইলে তিনি বিষ ভক্ষণে কিম্বা গলরজ্জু দ্বারা জীবন বিপজ্জন 
করিতেন । প্রশ্ন হইল কেন? উত্তর_-তার যে আদৌ নাক 
নাই। ্‌ 

তোমার পত্রের একটি স্থান পড়িয়া আর্মি লজ্জিত 
হইয়াছি ! এই কি তোমাদের স্থরুচির পরিচয় ? * 

এবারে রহস্য ছাড়িলাম 1 বাস্তবিক যদি অলঙ্কার ন। 
পরিলে ভুমি সুখী হও, তবে এবার আসিক্টে দেখিবে যে. 
আনি তোমার কথ। মত কাজ করিতেছি । দাজিবার সা 
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একেবারে ত্যাগ করিলাম--কপালকুগ্ডলাও হইতে পারিব 
ন1;-ছি ! অমন পাহাড়ে মেয়ে কি ভাল ?--আর তোমার 
কষ্ট করিয়া সাজাইতে ও হইবে না। 

কিন্ত এক কথা, তোমাকে যেদিন মাথায় ভ্ষ্ কাটিতে« ) 
দেখিব, যেদিন স্বর্ণশৃঙ্খল স্থানচুত হইয়া তোমার বক্ষদেশে 
দোলায়মান দেখিব; সে দ্িন আমি পাড়।র মেয়েদের অলঙ্কার 
ধার করিয়া, ঝম্‌ বঝম্‌ শব্রেঘর পূর্ণ করিব। 


ৰ অন্থগত। দ্রাসী 
১৭ই আধাঢ়, ১২৮৭। 


২ নং-নআততা। 

প্রিয়তমে !--তোমার ১৭ই তারিখের চিঠিতে জানিলাম, 
তুমি আমার »্ঞ্্জ তারিখের চিঠি পড়িয়া, তদন্ুযায়ী 
কার্ধ্য করিতেছ; শুনিয়া সখী হইলাম। বখন প্রধান 
আপদটাই ছেড়েগেল, তথন আর গুলোর জনা ততো! আর 
ভাবিতে হইবে না। শীপ্রই ছাড়ির। যাইবে। পরস্পর 
শুনিতে পাই যে তোমার স্বভাব বড় উদ্ধত, সত্য কি? 

স্ত্রীলোকের নম্রতা এক খানি সুন্দর অলঙ্কার। হীরা, 
মতি, মাণিকা ষত উজ্জ্বল দেখায়; স্ত্রীচরিত্রে নম্রতা ততো- 
ধিক সুন্দর দেখায়। যাহ নঅ, তাহাই সুন্দর )- বৃক্ষ 
ফলভরে যখন নত হয়, বৃক্ষ বড় সুন্দর) মনুষা সৎস্বভাবে 
যখন নত হয়, মনুষ্য দেবতা । দেখ দেখি, লজ্জাবতী-লতা 


( ১৭) 


কি সুন্দর! সামান্য ম্পর্শেই সঙ্কুচিত! হইয়। যায়। পূর্ব 
কালের সমাজ লঙ্জাকে বড় আদর করিত) তাই এর নাম 
“লজ্জাবতীলতা” । কিন্ত আমরা এর সৌনর্যয অন্যভাবে 
ব্যাখ্যা করি। তোমর! সাধারণতঃ লোকাচারনিবন্ধন লঙ্জ! 
ও নৈসর্ণিক লঙ্জাকে এক অর্থেই বাবহার করিয়! থাক, 
হুতরাং শুদ্ধ লজ্জ! এর পৌন্দর্ধোর কারণ বলিতে আমাদের 
ইচ্ছা! যায় ন1; তাহ! হইলে তুমিও যথন অনোর সামনে 
আমাকে দেখিয়া নেকেন্দরী গজের দেড় গজ ঘোঁমট। টান, 
তখন তোমার সৌখনদর্ধ্য বাড়ে না কেন? তাই বলি, এর 
দৌনর্য) শুধু লজ্জায় নয়_ লজ্জা! এবং নম্রতায় অর্থাৎ নৈস- 
গিঁক লজ্জায়। লজ্জা নম্তার একটি কারণ হইতে পারে, কিন্ত 
অবিচ্ছিন্ন কারণ নহে। লজ্জাবতী (প্রচলিতার্থে) হইলেই 
যে নত্র হয় না, তাহার দৃষ্টান্ত আবার তোমায় দিতে 
হইবে কি? আমি এইরূপ লজ্জ! ভান্ধস্ব্াসিনা-_-নঅতার 
সঙ্গে যেটুকু আদিয়! পড়ে, তাহাতে ক্ষতি নাই অর্থাৎ 
প্রকৃতিগত যেটুক আছে তাহাতে ক্ষতি নাই--কিন্ত কৃত্রিম 
লজ্জা, শিক্ষার লঙ্ঘাঃ ভাল নহে। আমার এক বন্ধু 
আছেন তিনি উদ্ধতন্বভাব স্ত্রীলোক ভাল বাসেন। তাহার 
ইচ্ছা তিনি মন্দ হইলে বন্ধুপত্বী তাছাকে খুব তিরস্কার 
করিৰেন, কাহারও অধীনত স্বীকার করিবেন না) সর্বদ! 
অবিনীত| থাকিবেন। তিনি বলেন ওট! তাহার পবিত্র স্বভাব- 
স্তৃত সাহদ। “ভিরক্ষচিহি লোক” আমি কিন্তু ন্রহা 
বড় ভালবানি। ম্বামী থারাপ হইয়াছে তঙ্জন্য তাহাকে 


(১১ ) 


তিরস্কার অপেক্ষা স্ত্রীর নীরবের অশ্রজল তালবাপি। 
আমার কাছে উহ্াই তাহাদিগের প্রকৃত স্বভাব । স্বভাব 
কিরূপে নিন্মাণ করে? আমার্দিগের প্রতোকের স্বদয়েই 
প্রকৃতির ইঙ্গিত আছে; সেই ইঙ্গিত বুঝিয়। যে কার্ধা করিতে 
পারে সেই চরিত্রশালী। 

তুমিতো! « বিষরুক্ষ ” পড়িয়াছ; বল দেখি কুন্দ- 
নন্দিনীকে এত মনে ধরে কেন? শুধু তাহার ছুরবস্থা, 
তাহার প্রণয়ে অপরিতৃপ্তি, তাহার প্রেমপুণ হ্বদয়ই কি 
এর কারণ? তাহা। নহে, গুধু ইহাতেই আমাদের এত 
সহানুভূতি পায় না; হৃদয় এত আকর্ষণ করিতে পারে না; 
উহা অপেক্ষাও ভুরবস্যাপন্রা-যাহার প্রণয়-পরিতৃপ্তির 
আশা মাত্রও নাই এরূপ স্ত্রীলোকের কথা পড়িয়াছি) 
তাহা এন সুন্দর বোধ হয় নাই কেন? না-কুন্দনন্দিনী 
এককালে মাটীর মতন, রাগ করিতে জানে না। ্ুর্যা- 
মুখীর ন্যায় সে উচ্চ কথা জানিত না--তাই, কুন্বনন্দিনী 
আমাদেরু হৃদয়ে এত শ্বান পায়। কোন কথায় কি 
বলি কাহার হৃদয়ে ব্যথা! দিবে কুন্দনন্দিনীর এই 
নৈপর্শিক স্ত্রীঞজাতি-স্থবলভ ভাবই আমাদিগকে এত মুগ্ধ 
করিয়া ফেলে। ন্ত্রীচরিত্র গুর্্যমুখী অপেক্ষা কুন্দেতে 
অধিক পরিপ্কণট, তাই কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
কারি । ফুল দেখিতে বড় সুন্বরঃ শুধু রূপে ইহ! সুন্দর 
নহে; তাহা হইলে গড়িলে ব! চিত্রে আকিলে অত সুন্দর 
দেখায় না কেন? ইহার নজ্তার--ইহার কোমলতায় 


( ৯২ ) 


ইহাকে এত সুন্দর দেখায়। তৃমি হয়তো! বলিয়! বসি- 
য়াছ * নর হইলেই কি কোমল হয়? আমি যে কত 
শন্ত জিনিসকে নর হইতে দেখিয়াছি । তবে ও তোমার 
মিছে কথা” মিছে নয়; নম্র হইলেই কোমল হয়। যে 
কোমলতা স্ত্রীজাতিকে এত স্থন্দর করিয়াছে, সে কোমলত। 
আর কিছু নয় নত্তা। এ শরীরের কোমলতা নয়। আর 
তুমি অলঙ্কারের ভারে যে নর হও, সে নম্রতাও নহে। 
নঅতার একটী আশ্চর্ধা লাবণ্য আছে, ইহাতে কুৎ্সিতকেও 
স্থন্দর করে। তোমর! যে রূপ রূপ করিয়। দিবারাত্রি অস্থির 
তোমাদের নেই বূপ ওদ্ধত্যে মলিন হইয়া বামস। তাই বলি 
সহানুভূতি পাইতে চাও-__বিনীতা হও; এই পৃথিবীতে গর্ব 
করার কিছুই নাই। 
পূর্ব পত্রে তোমাকে অলঙ্কারের জন্য বড় জালাতন 
করিয়াছি। সেই কষ্ট নিবারণ জন্য, তোমার নিমিত্ত এই 
এক খান! সুন্দর অলঙ্কার পাঠাই; পরিবে কি? এ 
রত্বের মূলা বড় অধিক--কোন ধনিনীই ইহাকে অতিরিক্ত 
বলিয়া ত্যাগ করিতে পারেন না। ইহার আর একটী 
বিশেষ গুণ এই যে, আমার ন্যাক স্বামী ইহাতে বড় বাধ্য 
থাকে । যদ্দি তোমার কোন সখী ইহার গুণের কথ! 
শুনিয়।, নাম জিজ্ঞান। করেন, ধীরে ধীরে বলিও “নম্রতা” 
আমি ভাল আছি তোমার কুশল চাই ইতি । 
কলিকাতা, | 


২২শে আধাড় ১২৮৭ । তোমার সেই-_- 
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উত্তর । 


নং ২ 


(২ নং পত্রের উত্তর ।) 


প্রাণেশ্বর !- তোমার প্রেরিম্ত অলঙ্কার খানি প্রাপ্ত 
হইয়। সাদরে ধারণ করিলাম । আমার সবীগণ সকলেই 
অলঙ্কার-বিদ্বেষীর প্রেরিত অলঙ্কার থান! দেখিতে আসিয়। 
ছিলেন, কিন্তু গুণের কথ। শুনিয়। ন1 দেখিয়াই চলির! 
গিয়াছেন এবং বলিয়! গিয়াছেন যে, প্রেরককে বলি, 
এ অলঙ্কার আমাদের অপেক্ষা তাভাদের বেশী আবশ্যক । 
আমি একেবারে অবাক্‌ ! 

ঘোমটায় সোন্দর্যা বাড়ে না এ কথা কে বলিল £ এবিষর 
তোমান্দের চেয়ে আমরা বেশি বুঝি ।--কন, এই যে 
তোমাদেরই কে একজন “ভারতীতে” লিখিয়াছেন যে, &ঁ 
আবরণ টুকু থাকে বলিয়া তোমরা আমাদিগকে (না, তাহারা 
তাহাদিগের স্ত্রীদিগকে) দেখিয়া পরিতৃপ্ত হওনা ! তোমাদের 
সব মত্লবি কথা । যখন যাহা ইচ্ছা তাহ! বল; কথার 
মূলেই ঠিক থাকে না। 

কুন্দনন্দিনীকে কেন মনে ধরে, এ প্রশ্নের উত্তর তোমার 
নিকট গুনিতে চাহি না। কেন যে চাহিনা তাহা! প্রকাশ 
করিয়। বলিব না। এ কথাট! কামিনীর মার কাছে বলিতে 
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ছিলাম। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওম! ! বিধবা মেয়েট। 
আবার বিয়ে কলে-_তাকে আবার মনে ধর!” আমি 
বদিও ঠিক উহা বলি ন। বটে। তবু ইহা বলি যে, যদি 
কুন্দনন্দিনীর পরিণাম স্র্যযমুখীর হইত তবে কাহাকে মনে 
ধরিত জানি না। 

এ পত্রে তোমার দুইটি কথ! আমার বড় ভাল লাগিল । 
একটি এই যে, স্বামী থারাপ হইলে তজ্জন্ত তিরস্কার অপেক্ষ| 
নীরবের অশ্রজল তুমি ভাল বান । তাহ! ঠিক বটে ; আমা- 
দের যথাপসর্বস্ব এঁ অশ্রবিন্দু। আমাদিগকে উপদেশ দিতে 
তোমাদের কত আছে; রাগ, স্বণা, নীতিকথা, বক্তা 
ইত্যাদি । ছুঃখিনী আমাদের এ একটি বই ছুটি নাই। 
আমাদের প্র চথের জলই সকল । আর একটি কথ। যে ফুল 
গড়িলে বা চিত্রে আকিলে প্রাকৃতিক ফুলের মতন যে সুন্দর 
দেখায় না তাহার কারণ পুণ্পের সেই ঢল ঢল ভাব (যাহাকে 
তুমি নত্রতা না কোমলত! কি বলিয়াছ) চিন্বে বা প্রতিমুর্ভিতে 
প্রকাশিত হয় না। সোহাগের সেই আদরমাথা ভাবেই 
উস্থাকে সুন্দর দেখায়। হায়! পুরুষ জাতি সৌন্দর্যা সৌন্দর্য্য 
করিয়! অস্থির, তাহার! যদি সৌন্দর্য্যের এ মূলতত্ব টুকু জানিত, 
তবে তাহাদের আর তাহা অন্তত্র খু'জিতে হইত না। 

তাল কথা; এতদিন পর্য্স্ত তুমি আমার চিঠি পাও নাই 
দেখিয়া কি রাগ করিয়াছ ? আমার মাথা খাও, এবারে 
আমায় মাপ কর; দেখ, অবসর পেলে কি তোমাদের কাছে 
পত্র লিখিতে সাধ করিয়! বিলম্ব করি? 
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আমর! ভাল আছি) শ্রীমানভাল আছে। তোমার কুশল 
চাই ; এটি বল! কি বড় আবশ্তকীয়? 


অন্থগত। দাসী 
২৭শে আধাট ; ১২৮৭। 1 


৩নৎ--সত্যবাদিতা। 


প্রিযতমে তোমার ২৭শে আষাঢ় তারিখের চিঠি 
পড়িয়। বড় দুঃখিত হৃইয়াছি । লিখিয়াছ--অবকাশ ন 
পাওয়ার জন্ত তুমি আমার নিকট পত্র লিখিতে পার না । 
আমি জানি এটি তোমার মিথ্যা কথা। 

কথার অর্থ কি? শব্দ বিশেষ দ্বার প্রকৃত মনের ভাখ 
প্রকাশ করিতে চে! করা) না? তবে ষে শব্দদ্ধার তাহ! 
নহয়, সে কথাই নহে। সে অনর্থক কথা । তবে মিছে 
কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করায় অন্যের ক্ষতি কি? কাবা! 
দিতেও এরূপ অতনক কথা আছে, তষে কবিগণ তজ্জনা 
দ্বাযী কি? এইরূপ প্রশ্ন অনেকের সুখে ভ্িখাপিত হইতে 
গুনিরাছি। আমি ইহার প্রথমটির উত্তরে এই পর্যান্ত বলিতে 
পারি যে, এরূপ কথাদ্বার। যদি শ্রোতার মনে কোন মিথ্যা 
বিশ্বাস ন। জন্মে, তবে সে কথান্ দ্িশেষ দোষ নাই । শেষের 
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প্রশবর্টির উত্তর তে। সহজেই দেওয়া যায় । কবিগণ মিথ্যাবাদী 
নহে; গল্প দ্বারাই হউক আর যদ্বারাই হউক, তাহারা মনের 
কোন বিশেষ ভাব ব্যক্ত করিবার জন্তই এরূপ লেখেন। 
তাহাদের কল্পনাস্যজিত গল্পই সেই তাৰ প্রকাশের ভাষ1| 
তবে আমার ন্যায় কবি-যাহারা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য 
ভিন্ন গল্পের স্থষ্টি করেন, দায়ী বটে। তুমি যে আজ আমার 
নিকট এই মিথ্য। কথাটী লিখিলে, ইহাতে বিশেষ যদি 
ভবিষ্যতে এইরূপ মিথ্যাকেও সত্য বলিয়। আমার নিকট 
চালাইতে রুতকার্য্য হইতেপার এইক্প কোন আশঙ্কা মনে 
না উদয় হয়, তবে তোমার এই কথাটিতে বিশেষ কোন ক্ষতি 
হয়না; কেবল লঘৃচিত্ততা প্রকাশ পায় মাত্র । কিন্তু মনেকর 
এর পর তোমার প্রত্যেক কথাই যদি আমার সন্দেহ ভঞ্জন 
করিয়! বিশ্বাস করিতে হয় তবে সেটাকি বড় সুখের হয়? 
স্থন্দর ফুলের মধ্যে কীট যেমন-- স্ত্রীলোকের মুখে মিথা। 
কথাও তেমন। ছি) আর কখন মিথ্যা! বলিতে চেষ্টা 
করিওন।। কেনইবা করিবে? তিরস্কারের ভয়ে? আমি 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, তুমি যদি ইহা! না! লিথিয়া সরল- 
ভাবে আলম্তের জন্য পত্র লিখ নাই লিখিতে, আমি ছুংখিত 
হইতাম না । আমি তোমাকে তিরস্কার করিতাম না । তবে 
যদি বল “সকল মানুষই তোমার ন্যায় সত্যপ্রির নয়, 
তাহার। তো তিরস্কার করিতে পারে ৮ তছ্ত্তরে এই বলিতে 
পারি যে, সে তিরম্কারের ভয় করিবে ন। | যদ্দি সৎকাধ্যের জন্তা 
তিরস্কৃতা হও নীরবে সহা করিবে--সহিষুতা তে। তোমাদের 
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অপরিচিত নছে। আর যদি অন্যায় কার্যের জন্য তিরস্কৃতা 
ইও, নম্রভাবে বলিবে যে, ভবিষাতে তুমি ওরূপ আর করিধে 
না । কিন্তু সর্ব! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে যে এ কার্ধাট 
তোমাদ্বারাই কৃত হইয়াছে । মন্ুষ্য-অস্তঃকরণ নিতান্ত 
ছর্বল--ইহাতে একট! অন্যায় কাধ্য করিলেও শ্মভাব-বিকন্ধ 
হয়ন|| আমি তোমার প্রত্যেক অন্যায় কার্যোর প্রথম 
অবতারণ ক্ষমা করিতে পারি। 

সত্যবাদিনী হও । প্রত্যেক কথা বলিবার পুর্বে একটু 
বিবেচনা করিয়। দেখিও উহ] ঠিক অন্তর হইতে বাহির 
হইতেছে কি না । কেবল উচ্চারিত কথা সত্য হইলে যে যথেষ্ট 
হইল তাহ! নহে, বাক্চাতুরীও মিথ্যা কথ।। তোমর! 
অনেক সময়ে এটা না বুঝিতে পারিয়া ইনার আশয় গ্রশণ 
করিয়! থাক । মনের প্রকৃত ভাব গোপন করিয়া অন্যভাবে 
লোকের নিকট উপস্থিত হইতে চেষ্টা করাও অন্তার ॥ এ 
কথ! হয়তো বুঝিতে পার নাই । মনে কর আমার বাক্স 
হইতে কুমুদিনী দ্বার তুমি একটী তাল “ট্টালপেন” নিষা 
গেলে, তুমি নিশ্চয় জান যে তোমার ওটী অনাবশ্তাক বলিয়া, 
জানিতে পারিলে আমি ফিরিয়! লইব। আমি যখন কলম 
খুজিরা না পাইয়া তুমি নিয়াছ সন্দেহ করিয়া! তোমার কাছে 
দিজ্ঞাপ। করিলাম তুমি বলিলে “আমি নি নাই” । “তামার 
এ উত্তর সামান্য অর্থে মিথা! কথা নহে, কিন্ত তখু মিথ্যা! 
কথ।--ইহাকে ই বাকৃচাতুরী বলে। 

ভানেক কথা বলি না, ম্তিভাষী ন| হইলে সতাবাদী 
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হওয়1 বড় কষ্টকর। তাই বলিয়! তোমাকে সর্বদা গম্ভীর 
হইয়া থাকিতে বলি না। যদ্দিও সে প্রক্কৃতি অনেকের কাছে 
ভাল, আমি তাহ ভাল বাসি না| যে প্রকৃতিতে বালিকাত্ব 
নাই, সে প্রক্কৃতি_সন্তোষদায়িনী নছে। ইংলত্ীয় একজন 
কৰি লিখিয়াছেন যে, যাহার স্বভাবে যে পরিমাণে বালকত্ব 
থাকে, তিনি সেই পরিমাণে দেবতা । বালকত্ব বিমল 
আকাশে চন্দ্রের জ্যোৎস্না ন্যায় নির্মল, চক্ষের তৃপ্তিদায়ক। 
কিন্তু সেট। শ্বভাবতঃ হওয়। চাই আমি ৰালকত্বের এত 
প্রশংসা করিলাম বলিয়াই যে, তুমি খোকার কার্্যের অনুকরণ 
করিবে, তাহা! নহে। যেটুকু বালিকাত্ব তোমার আছে, 
স্বাধীনভাবে বিকশিত হইতে দেও । স্বভাবের নিকট সত্য 
বাদিনী হও, এই আমার ইচ্ছ। । আমি ভাল আছি--তোমার 
মঙ্গল লিখিও । 


কলিকাতা, 
তোমার সেই 
৭ই শ্রাবণ। ১২৮৭। 





জপ, 


৪ নং__পরশ্রীকাতরতা । 


প্রিযতমে ।--অনেক দিন পর্যন্ত তোমার চিঠি পাই নাই। 
শ্রীমান্‌ বন্থুধার পত্রে জানিলাম, তোমার কি অসুখ হইয়াছে। 
এখন কেমন আছ? ব্যারাম সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
হুইয়াছে কি? 

গত কল্য আমি এক বন্ধুর সঙ্গে বড় ঝগড়া করিয়াছি 
তিনি বলেন; আমাধের দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের অস্তঃকরণ 
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সাধারণতঃ ৰড়ক্ষুত্র। পরের সুখ তাহাদের চক্ষে বড় সহ্থা 
হয় না। আপনার পতি আপনাকে অত্যন্ত ভাল বাস্থক-_ 
দশরথ পর্যন্তও হউক, কিন্তু অনোর পতি অনাকে যেন ভাল 
বাসেনা । তাহা শুনিলেই তাহাদের মুখ ভারী হইয়া! পড়ে। 
আপনার মেয়েটাকে জামাই খুব ভাল বাস্থক কিস্ত ছেলে 
যেন পুএবধুটাকে ভাল বাসে না। এ কথা সত্য কি? 

আমি তোমাদের নিকট নিতান্ত অক্ুুতজ্ঞ নই--স্াহার 
এই কথা সহস! সম্পূর্ণ সত্য বলিয়। স্বীকার করিতে পারিলাম 
না। আমি বলিলাম যে, স্সীলোকেরা পরশ্রীকাতর1--এ 
হলেও হইতে পারে, কিন্ত পুক্র পুত্রবধূ এর তো পর নয়। 
পুত্রবধু পুত্রকে ভাল বাসিবে, এতে তবে তাহাদের কষ্ট হবে 
কেন? এ হলে তে! ঝি জামাইর শ্রীতেও এর কাতর হইতে 
পারে। তিনি এতছ্ত্বরে বলিলেন “তুমি জান ন-_সকলেরই 
সমশ্রেণীস্থ লোকের সুখের প্রতি অধিক দৃষ্টি । পুরুষে অন্য 
পুরুষের স্থথে বেশী কাতর হয়; রমণীর! অন্য রমণীর শর 
নহা করিতে পারে না) তবে বিবেচন! কর খিটী আপন--পুত্র- 
বধ্টী পর। অতএব তাহার স্থথে একটু কষ্ঠ হওয়! আশ্চর্য্য 
কি!”আমি এবারও তাহার কথা সত্যবলিয়। স্বীকার করিভে 
পারিলাম না । আমি বলিলাম যে, ঝির সুখে তো! জামাই 
স্থধী হয়ঃ আর পুত্রবধূর স্ুথে তে। পুত্র সখী হয়, তবে প্রথম- 
টিতেই তে৷ তাহাদের বেশী বিদ্বেষ হওয়! যুক্তিসঙ্গত। এর 
পর তিনি একটি কথা দিয়াই আমাকে নিরঘ্ভ করিলেন যে, 
বাহ! পরশ্রীকাতরা তাহার! পুত্রবধূর সুখে যে পুত্রের সুখ 
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হয়, এতদূর দৃষ্টি রাখে ন1। হারিয়! চুপ করিলাম_-আর 
করিবকি? 


বল দেখি, এত পরশ্রীকাতর৷ কেন? পরের স্থুথ দুই 
চক্ষু ভরিয়! দেখিতে পারনা কেন? স্থথ তো তোমার 


একচেটীয়া নছে। এই পৃথিবীতে তোমারও যেরূপ সুখের 
অধিকার) অন্যেরও কিঠিক সেই রূপ নহে? তবে যদি 
ফোহিণীর মতন জিজ্ঞাসা কর, রোহিণীরই বা এত ছুঃখ 
কেন আর ভ্রমুরেরই ব। অত স্থুখ ছিনকেন ?এ কদা 
আমি ভাল করিয়! বুঝি না। অনাদিকারণের সকল কার্সেং 
কারণ আমাদিগের জড় বুদ্ধি, নাস্তিক্যবুদ্ধি দ্বার! অনুমান কর' 
যায় না। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় ষে, স্থখে অধিকার 
দুজনেরই সমান ছিল। কিন্তু সে কারণ ভিন্ন, ভ্রমরের 
স্থখের কারণ যাহাতে ছিল, রো।হিণীর স্থখের কারণ তাহাতে 
ছিল না। সে না বুঝিয়া ত্র এক কারণেই সকলকে সখী 
মনে করিয়া, আপনাকে ছুঃখিনী করিয়াছে! এই জগতে 
যে অবস্থার বৈষম্য দেখিতে পাওর। যায় ঠিক এই কারণ 
হইতেই তাহার উৎপত্তি । তোমার জীবনের লক্ষ্য-_'তেমোর 
জীবনের সুখ, আর অন্তের জীবনের লক্ষ্য--অগ্ঠের জীবনের 
স্থখ, এক না হইতে পারে । তবে তুমি অন্যের ন্যায় কাযা 
করিয়। কি রূপে সুখী হইবে? তুমি যে মনে করিতেছ-_-তোমাও 
প্রভিবেশিনীর অবস্থ। তোমার ন্যায় হইলে, তুমি স্থথি হইতে, 
এটা তোমার ভূল। তোমার সুখের কারণ যাহাতে রহিয়াছে 
তত্তিম্ন আর কিছুতেই তুমি সুখি হইতে পার না। এস্কলে 


ডিল, 


সমন অধিকার খাটিবে না। পক্ষীগণ আকাশ ছাড়িয়! 
কখন জলে সুখি হইতে পারে না। মতস্যগণও জল ছাড়িয়! 
আকাশে উঠিতে ভাল বাদে না। কেহই কাহার রাজা 
ভাঁডিয়া স্থখী হইতে পারে না। অথচ পাখীরও আকাশে 
থকিয়। যে স্থুথ, মৎনোরও জলে থাকিয়! সেই স্থখ। তা 
বলি সকলেরই স্থখে অধিকার সমান, কিন্তু কারণ বিভিন্ন । 
তোমার সরেধাজিনীতাহার জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিতে পাবিয়া, 
স্থথিনী হইয়াছেন, আর তুমি তাহা পার নাই ; এই বঙ্গিয়া 
কি তুমি তাহা'র স্থথে কাতর হইবে ? তুমি তাহার ন্যায় সুখ 
হইতে চাঁও, এট! তোমার ভুল। এ জগতে অনোর দুঃখে 
কাহারও স্থথ হইতে পারে না। তবে যে আমরা শত্রু 
নিপীড়িত দেখিলে সুখী হই? ইহ! স্থখ নহে, পৃর্ধব দুঃখের 
নিস্কতি। আর ইহার মুখ্য কারণ অন্যের দুঃখে নয়, সেই 
ঃখের সঙ্গে আমাদের দ্বেষের নিষফতিতে ৷ পৃৰব্বে তুমি 
তাহার ভাল অবস্থার সময়ে, পরশ্ীকাতর হইয়া কষ্ট পাই- 
রাছ; এখন তাহার সাবেক দিন নাই--তাহার অবস্তা মন্দ 
হইয়াছে; স্থতরাং তোমার দ্বেষও কমিয়াছে, আর দ্বেষের 
অপরিহার্ধ্য ফল ছুংথও কমিয়াছে | তাই বলিয়। তৃমি খা 
হও নাই-_পূর্বের অবস্থা প্রাপ্ত হটয়াছ। তোমার ট্ংখই 
মধিক হইল। তবে দেখ, অন্যের সুখে কাতর হইলে ; 
তোমার সুখ হইতে পারে না-কষ্টই সার হুয়। বল দেখি 
এ কষ্ট কেন? 

এবার পত্র লিখিয়! মনের তৃপ্রি হয় নাই । বিষয়টি বড় 
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সোঁজ! বোধ হইল ন। যাহ।হউক কথন পরশ্রীকাতর! হইও 
না) অন্যের সুখে স্থখী হও । সুখ তোমার আয়ত্ত রাখ, 
পত্রোত্তর সত্বর চাই। 


কলিকতা, 
তোমারই সেই-া" 


২০গে শ্রাবণ ১২৮৭। 


উত্তর । 
নৎ ৩ 


(৩ ও ৪ নহ পত্রের উত্তর।) 


হদয়-সর্ধস্ব ।--কয়েকদিন হইল তোমার পত্র পাই- 
য়াছি। আমার দক্ষিণ হস্ত ফুলিয়। পড়াতে এতদ্দিন তোমার 
পত্রের উত্তর দ্রিতে পারি নাই। আমার অস্থখ সব সারি- 
য়াছে ; আজ তোমার পূর্ব ছই পত্রের উত্তর একদ। দিতে 
ইচ্ছ! করি। 

তোমার ৭ই শ্রাবণের পত্র খানি তে! ছোট খাটো 
একটি ব্রচ্ম সভার বক্তৃতা । ইহার আবার উত্তর কি? 
২*শে শ্রাবণের চিঠি খানি তো৷ একটী বিশুদ্ধ নীতি কথা । 
এই সকল পবিষ্ব ও কঠিন বিষয়ে আমাদের কিছু লেখা 
শোভা পায় না । আমর মোটামুটি বুঝি “মিথ্য। বলায় 
বড় পাপ* এবং “কখন পরের স্থথে হিংসা করা উচিত 
নহে 1” এতদিনের পর পত্রথানি লিখিতেছি, এখানি যদ্দি 
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ছোট হর তুমি হুঃখিত হইতে পার ভাবিয়। পত্র খানির 
আকার বাড়াইতে হইতেছে ; কিন্তু কি লিখিয়! বাড়াইব ? 

তোমাদের পুরুষ জাতির ধৈর্য্যগুণ বড় কম; সুতরাং 
তোমরা যে পুস্তকাদি লিখিয়। থাক তাহাতে নায়কটী প্রায়ই 
একটি ধৈর্ঘ্যশৃন্ত জড়গ্দব হইয়া! উঠে । পুরুষের বাহাতে 
সৌন্দর্য বাড়ে সেই হৃদয়ের গভীরত!, চিত্তের প্রশস্ত, 
তোমাদের কয়টি নারকের দেখিতে পাই? একটু বাতাস 
বহিলেই যাহার প্রচণ্ড তরঙ্কাঘাতে অতি বৃহৎ অর্ণবযানও 
তগ্র ও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। তোমাদিগের গভীর 
চিত্রের উপমাদি সেই সাগরের সহিত! বল দেখি বিমল! 
(বঙ্গবিজেতার) বা “আয়েধার” ন্যায় (তোমাদের কয়জন 
হদয়ের মহান্ভাব দেখাইতে পারিয়াছে? এক দেখাইবে 
প্রতাপকে ! কিন্ত একবার পক্ষপাত শূন্য হইয়| বল দেখি 
প্রতাপ এই গুণে ৰিমলার তুলনীয় হইতে পার কি? 
প্রতাপ নিজের হৃদরকে বিশ্বাস করিতে ন! পারিয়!, কি 
জানি পাছে শৈবলিনীর প্রণয় তাহাকে কি করিয়া তোলে 
এই ভয় যখন বিবাহ করিলেন, তথন প্রতাপের সহিত 
আমাদের বিমলার কি তুলন! হইতে পারে? অন্য বাহাকে 
একবার হৃদয়ে স্থান দিয়াছে, তাহাকে কোন রমণী ভূলিতে 
চেষ্টা করে নাই । তবে যদি বল যেপরের স্বামীকে হৃদয়ে 
স্থান দিলে পাপ, পরস্ত্রীকে পাপ নহে, তবে নাহয় যাক্‌ 
ছাই ভক্ম কি লিখিলাম। কেনইব! লিখিলাম জানি ন]। 
কাগজটরক খালি পড়িয়! থাকিবে এইজন্য একটি বতুতা ঝাড়। 


( ২৪) 


গেল মাপ করিও । সাধ করিয়! পত্র বাড়াইতে গেলে এই 
রকমই হয় । 

আম।র নিমিত্ত একখান! স্বর্ণলত| পাঠাইবে ? 

আমি ভাল আছি-.. 


অন্ুগতা। দাসী 
২৭শে শ্রাবণ, ১২৮৭। 


৫ নহ-_শিক্ষা | 


প্রিয়তমে !-তোমার ২৭ শ্রাবণ তারিখের পত্র* পড়িয়। 
বড় সুখী হইয়াছি। তুমি যে এত সুন্দর লিখিতে শিখিবে, 
কথন এপ বিশ্বাম করিনাই । তোমরা একটু ভাল লেখ! 
পড়া জানিলে আমাদের যে কত আশন্দ হয়, তাহা কি 
তোমর! বুঝিতে পার ? 

তাঁল লিখিতে কেহ শিখাইয়। দিতে পারে না। ইহার 
নিয়ম দেখিদ্না, বোধ হয় আজ পর্যন্ত কেহ ভাল লিখিতে 
শিখে নাই। তবে কিসে লেখ! ভাল হয়, তোমার এই 
প্রশের আমি কি উত্তর দিব£ আমার নিজের লেখাও ততে! 
ভাল নহেঃ আর হয়তঃ আমি প্রাণপণ করিয়া যাহা লিখিব 
তাহা.অন্নদিন পরেই তুমি ফলদায়ক হইল ন! বলিয়! লঙ্ব। 
এক বক্তুতা ঝাড়িবে। অক্পদিনে ইহার ফল টের পাওয়া 
যায় না, ইহাতে আস্তে আস্তে অজ্ঞাতসারে কার্য করিয়! 


* এই পত্রথানি ৰ-্জিয়া পাওয়া বায়না । 
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থাকে । যাঁহা হাউক তোমার কথা আঙগার অলঙ্ঘনীর় ) 
ফল হউক আর না হউক লিখিতেই হইবে। 

যে বিষয় যখন লিখিবে, ধীরে ধীরে তৎসম্বন্ধে তোম!র 
মনের ভাব গুলি সব জড় করিও । সহজ পথ ছাড়িয়া বীকা 
পথে যাইবার জন্য চেষ্টা করিও না। শক গুলি সাধুভাহাক্ন 
হইল কি না, শ্রুতিমধুর হইল কি না, প্রথমতঃ এই লক্ষ্য না 
থাকিয়া, মনের ভাব পরিক্ষট হইল কিনা এই দিকে লক্ষ্য 
থাকা উচিত। ভাল লিখিতে শেখার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, বড় 
বড় লেখকের পুন্তকাদি মনোযোগ করিয়! পাঠ কর! । 
আমি তোমাদের মধ্যে অনেককে দেখিয়াছি, একখানি 
নোটবুক করিয়া, সেই সকল পুম্তক হইতে, যে সকল কথা 
তোমর| অপরিবর্িতভাবে অথবা! অল্প পরিবর্তন করিয়। 
থাটাইতে পার এমন সকল কথা উদ্ধার করিয়া রাখ । এই 
প্রকার অভ্যাস নিতান্ত নিন্দনীয় । এন্সপ করিয়া কি কেহ 
কখন লিখিতে শিখে ? তৃমি হয়তে! একটু মুচকি হানিয় মনে 
ভাবিবে যে ন! শিখিলে, তোমার লেখ। এত প্রশংসা করিলাম 
কেন? তোমর! সাধারণতঃ একটু লেখা গড়া শিখিয়াই 
অহস্কারে ফাটিয়া পড়_-একটু বোধোদয় পড়িয়াই, প্রাণেশ্বর 
ইত্যাদি লিখিতে পার দ্েখিয়াই, আপনাদিগকে বড় মূলাৰান 
মনে কর। দিভিলিয়ান ভিন্ন তোমাদের উপযুক্ত স্বামী 
খুঁজিয়। পাও না । তোমর! মনে ভাব যে তোমর| যে পরিমাণে 
শিক্ষিত!) সহঅগুণে ততোধিক শিক্ষিত না হইলে) সে কখন 
তোমাদের পতির যোগা হয় না। 
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শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? মনের উন্নতিষাধন বৈতে! নয়? 
তবে লেখ! পড়া শিখিয়! যদ্দি মনের উন্নতি সাধন ন1 কর-- 
মনের উচ্চ প্রবৃত্তি সমুদয় সম্পূর্ণ বিকশিত না কর) নীচ 
প্রবৃত্তি গুলিকে দমনে না রাখ ; তবে শিক্ষার কি ফল হইল? 
অতএব মনের উন্নতি সাধনে সর্বদ! যত্ববী থাকিও। উত্তম 
উত্তম কাব্য খুব মনৌযোগ করিয়! পড়িবে । দেখিবে শেষে 
সেই সকল পুস্তকের ভাষ! তোমার এমন আয়ত্ব হুইয় 
পড়িবে যে, তোমার অজ্ঞাতসারে গ্রস্থকারের ভাষা! তোমার 
নিজের হইবেক। আর অন্যের দুঃখে সহানুভূতি করিতে 
শিথিবে । আমি ভাল আছি তোমার মঙ্গল লিখিবে। 


কলিকাতা, 
] তোমারই সেই-____ 
খরা ভাদ্র ১২৮৭ । 
উত্তর 
নহ৪ 


(৫ ন্‌ পত্রের উত্তর) 
প্রাথাধিক 1--তোমার পত্র পাইয়া সকল সংবাদ অবগত 
হইলাম । আমি আবার কি লিখিতে পারি যে তার আবার 
প্রশংস। ! ষে ছু এক লাইন তোমার কাছে লিখিতে পারি, 
তাহা আবার অন্টের কাছে হইয়া উঠে না। পূর্বে মোটে 
লিখিতে পারিতাম না-_-তোমার অনুগ্রহে এখন তবু মনের 
ছ একটা কথ! তোমাকে জানাইতে পারি । ইহাতে তুমি যে 
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সন্ত হইবে) তাহা আমি জানি, এবং জানি বলিক্াই অতে! 
মনোযোগ করিয়া লিখিতে শিখিয়্াছি নৈলে কালী কলম 
লইয়| অষ্ট প্রহর যুদ্ধ করার কাজ আমার নহে। 

আমি এ পত্রে ভাবিয়া ছিলাম যে, তুমি অবশ্যই 
তাল লেখার একট কৌশল বলিয়া দ্রবে। কিন্ত তোমার 
পত্রে দেখিতে পাই সব ফাকা) সেই ঠাকুরদাদার কালের 
তাল লেখার উপায়। সেই শিক্ষার উদ্দেশ, এ পৌঁড়! ছাঁই 
ন! লিবিয়া যদ্দি তৃমি এক্টী গল্প লিখিতে তবু পড়িতে একটু 
আনন্দ হইত। 
বোধোদয় পড়িয়াই প্রাণেশ্বর ইত্যাদি লিখিতে পারি 
বলিয়াই আমারা যে আমাদিগকে মৃণ্যবান মনে করি, 
সেও প্রভুদেের গুণে । প্রভূরা একেবারে লেখ। পড়াট। 
একচেটিয়া! করিয়। নিয়াছিলেন, শেষে তাহার ফল ভোগ 
করিয়া! আবার লেখ! পড়ার আদর দেখাইতে লাগিলেন । 
এই, যে মৃূল্যবান্‌ জ্ঞান করি, এতো। আর কিছু নহে, সেই 
আপনাদের আদরের মাহাত্ম। স্ত্রী বোধোদয় পড়িতে পারে 
বলিয়া, বন্ধুর নিকট “সুশিক্ষিত” বলিয়া প্রশংসার পরিণাম। 
তুমি যে লিখিয়াছে! “তোমরা মনে ভাবিবৰে তোমর! 
যে পরিমাণে শিক্ষিত সহত্রগুণে ততোধিক শিক্ষিত না 
হইলে, সে কখন তোমাদের পতির যোগ্য হয়ন” এ কথাটি 
ঠিক। কিন্তু ভাব দেখি আমাদের এইকপ বাহার! ভাবেন 
তাহার। ভাল করেন না মন্দ করেন) তোমাদিগের 
শিক্ষা আমার্দিগের শিক্ষা অপেক্ষা সহ্শ্রগুণ অধিক | 
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আমাদিগের মধ যে খুব শিক্ষিত, সে যদি তোমাদ্িগের 
মধ্যে ধিনি খুব শিক্ষিত তাহার পরিণয়ার্থিণী না হন তবে 
কি শিক্ষিতের অপমান কর। হয় না? তবে দেখ নিয়ম মত 
কার্ধ্য হুইয়। আলে প্রত্যেকেই সহঅগুণ অধিক শিক্ষিত 
দ্বামী বরণ করিতে পারেন কি ন। ? 

একৰাগ্ন ভাব দেখি, আমাদের ষতদোষ দেখিতে পাও 
সে সৰ প্রকৃত আমাদের ন। ভোমাদের। আমাদের দোষের 
মধ্যে যা বল তোমাদিগকে অন্গকরণ করি--তা-_যাক আর 
লিখিব না। ইতি। 


অনুগত! দাসী 
১২ই ভাদ্র; ১২৮৭। 


শ্রমতী__-_ 


৬ নৎ--ব্যবহার। 

প্রিক্ষতমে 1--তোমার ১২ই তারিখের চিঠী খানি অদ্য 
পাইয়াছি। অনেক দিন হইতে আমার যে ইচ্ছা ছিল, তাহ! 
অদ্য পূর্ণ করিতে যাইতেছি। কাহার সহিত কি রূপ সম্বন্ধ, 
কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহ! সংক্ষেপে ভোমাকে লিখি 
জানাইব। এই সকল বিষয় জান! থাকিলেও যখন এতদিন 
জান বলিয়৷ জানাও নাই; তখন আমার ইহ! লেখ! অতিরিক্ত 
বোধ না হইতে পারে। 


ভোমর! অনেকে স্বামীকে দেবতা বলিয়া জান কর। 
ইহাতে আমাদের বড় ক্ষতি হয়। তোমরা ভাল বামিয়া 
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আমাদিগকে দেবতা স্থানীয় কর, ক্ষতি নাই; দেবতা 'ভাবিয়! 
ভাল বাসিও ন।। আমি সেকেলে লোকদের মতন শধ্যান্ন 
যেতে এক প্রণাম ও উঠিয়া! আসিতে এক প্রণামে তুষ্ট হই না । 
স্বামীর সহিত স্ত্রীর কি সম্বন্ধ তাহ! তোমাদের জানা উচিত ; 
জান! উচিত যে, ইহাদের মধ্যে গ্রতু ও ক্রীত দ্বাসীর সম্বন্ধ 
নহে; জানা উচিত যে, স্বামীর ও স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি তুলা 
অধিকার । বলিতে পার যে তোমর| আমাদিগকে এমন 
ভাল বাস যে, তোমাদের যাহ দেয় তাহা! যথ! সব্বন্য 
আমাদিগকে দিয়া বসিয়াছ, শরীরের উপর আংশিক, মনের 
উপর একাধিপত্য প্রদান 'করিয়াছ; ইহাতে আমর! সত্ষ্ঠ 
হইয়| নোম!দিগকে আত্মত্যা*গর প্রশংসা করি না কেন? 
ভাল কথ; ভাল বাসিয়া এরূপ আত্মত্যাগ করা দেবতার 
কার্য; অত্যন্ত গ্রশংননীয়। কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি; 
তোমরা যে বস্ত দান করিলে, ইস্থাতে পূর্বে তোমাদের কিছু 
অধিকার ছিল কি? ইহার মূল্য ঠোমর! জ্ঞাত ছিলে কি? 
যদি তাহা না হয়, যদি তোমরা প্রাচীন কালের অন্ধ 
বিশ্বানের বশীভূত! হইর। স্ব স্ব জীবনের স্বাধীনতার মূল্য না 
জানিয়া) আমাদিগকে সমর্পণ কর তাহ লইয়া! আমরা কি 
রূপে সুখী হইব । নিজের অধিকার, বিবাহের উদ্দেশা, 
স্বাধীনতার মূল্য আগে জান ) তার পরে আমাদিগকে দান 
কর; সাদরে গৃহীত হইবে। নতুব। তোমার দান হো 
বিধিসঙ্গত নহে--হরি বোল হরি, কি লিখিতে কি লিখিয় 
বমিলাম--ওষধের ব্যবস্থা লিখিতে গিয়া রোগের ৰিচার 
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আরম্ভ করিলাম! স্বামীর প্রতি তোমাদের কর্তব্য নির্দেশ 
করিতে গিয়া, সম্বন্ধ লিখিতে লারিলাম। আবশ্যক হইলেও, 
যাহা আমি লিখিব না ভাবিয়াছিলাম ভাহাই লিবিয়া 
বলিলাম; যাহ। লিখিয়াছি, তাহ! কাটিব নাঁ। মনে যেন 
থাকে, মহাদেব বিষ জীর্ণ করিতে পারেন বলিয়া! সকলে 
তাহ! পারে ন।। তুমি ভীর্ণ করিতে পারিবে বলিয়া, অন্যের 
সবন্থ। না জানিয়! কথ্ন প্রয়োগ করিও না। ইহ! প্রম্নোগ 
করিতে স্থুনিপুণ চিকিৎসক আবশ্যক । 

স্বাষীর প্রতি স্ত্রীর কি কত্বব্য, তাহ! আমি নিজে না 
লিখিয়। অনোর প্রতি বরাত দিতে ইচ্ছা! করি । জ্ঞাতব্য 
বোধ হইলে, ইহ দ্বারা আষার কোন গুঢ় ভাব সিদ্ধ হইবে। 
তেমর| ন্বামীর হুঃংখে-_ নিজ সুথে-সঙ্গীত বিপদে 
- হরিনাম প্রণকে-শাস্তি শিক্ষায়--হ্টীমভাগবত হও ! 
দেহে_সূর্ধ্যমুখী, ধর্ে, উচ্চান্তঃকরণে ও ত্যাগ স্বীকারে-- 
(বঙ্গবিজেতার) বিমল! রণিকতায়_কমলমণি শুশ্রধায়-_ 
আয়েষ। সরলতায়_কুন্দনন্দিনী বা সরল! (বঙ্গ- 
বিজেতার) ; ন্বতাবে মনোরমাব। কপাল কুগ্ডলা হও আমি 
ভরস! করি ষে, এই পরল শ্বর্জাব উত্তযরূপে ভাস 
করিস, আমাকেও আদর্শস্থলের একটি লিষ্টি প্রদ্ধান করিবে। 

নিজের পিতামাতাকে বে ভাবে দেখ, ন্বামীর পিতা- 
মাভাকেও সেই ভাবে দেখিতে চেষ্ট|] করিও। তোমর। 
শিভামাতাকে বড় লঘু বলিয্।! মনে কর, তাহাদের গতি 
তোষাদের কত্ত'ব্যটী ভুলিয়া! যাও। অনেক জ্ত্রীলোককে 


(৩১) 


বলিতে গুনিয়াছি যে, স্বামী, পিত1 মাঁত। হইতেও উচ্চ। 
এও কি কথন হয়? পৃথিবীতে পিতা-মাত। জীবস্ত দেবতা ; 
ইহারা তোমাদিগকে যেরূপ শ্নেহ-ঞ্ধণে বদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহা পরিশোধনীয় নহে। পিতা মাতার প্রতি কতব্য 
কার্ধা সম্পর করিয়! তো এ খণ পরিশোধই কর! যায় ন|। 
এ ্থণ অন্যরূপে পরিশোধ করিতে হয়। আপনার 
সন্তানের প্রতি সেইরূপ স্বেহ করিয়। এ খণ পরিশোধ কর! 
যাইতে পারে। পিত! মাতা দালাল মাত্র, ধন তাহাদের 
নয়। বাহার ধন তাহাকে এরূপ ভিন্ন অন্ত কোন রূপে 
প্রত্যর্পণ করা বায় না । ভবেকি সম্তানের প্রতি শ্সেছ 
করিলেই, এ খের যথেষ্ট পরিশোধ হুইল ? তাহ নহে, 
দালালীই বাকী রহিল । এ যেমন তেমন দালালী নয়, 
যেমন ধন তেমন দালালী; এই টুক পিত। মাতার প্রাপ্য 
এই দালালী “আজীবন যথাসাধ্য তাহাদের সেব। সুশ্রাষ! 
কর)" সর্ধদ| মনে রাখিও । 

পিতামাতার উচিতঃ সন্তানকে বথাসাধ্য শিক্ষিত করা । 
ছেলেই হউক, মেয়েই হউৰক বখন সন্তান-পালান রূপ একটা 
মহৎ ভার তাহারা গ্রহথ করিরাছেন, তথন তাহার! এ বিষজ্কে 
ওদাস্য করিলে, ঈশ্বরের নিকট দ্বায়ী হইবেন। অনেকেই 
সন্তান সস্তান করিয়। অস্থির হন এবং সন্তান না হইলে, 
জীবন বুথ! বলিয়। মনে করেন। কিন্তু সন্তান হইলে কত বড় 
গুরুভার ষে তাহার স্কন্ধে আসিয়! চাপিল, তাহ! মনে ভাবেন 
না। ছেলে হইলে যতসামান্য লেখ! পড়া পিক্ষা দেওয়া এবং 
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মেয়ে হইলে পাত্রসাৎ করাই সন্তানের প্রতি জনক 
জননীর কতব্যের সমষ্টি নহে । শিক্ষা! বিষয়ে পুত্র কন্যা 
ভেদ করা উচিত নহে। কেবল মাত্র অর্থোপার্জন 
করিবার ক্ষমতা জন্মানই শিক্ষার ফল নছে। মাতার একান্ত 
কত্তব্য শিশুকাল অবধিই মস্তানদিগের মনে সদ্বত্তি সকল 
বিকশিত করিয়া, জুশিক্ষিত করিতে চেষ্টা করা। এ 
বিষয়ে যিনি গুদাল্য গ্রকাশ করেন) তাহার সন্তান সন্তান 
করিয়া বাগ্র হওয়া উচিত নছে। মাতা হইতে অনেক 
আবশ্যক। 

শ্বগুর-শাশুড়া পিতা-মাতার পরেই উচ্চ স্তান পাইতে 
প্ীরেন। তোমার এ বিষয়ে বড়ই ক্রি দেখিতে পাই, 
তুমি যে তাহাদের সেবা শুশ্রষা না কর তাহ। নহে; তবে 
আমি সেই সকল কার্ষের মধ্যে বাধাত। যত্তদূর বোধ করিঠে 
পারি ইচ্ছ! সে রকম উপলান্ধ করিতে পারি কৈ? তাহার! 
তোমার কাছে যেন পর পর বলিয়। বোধ হয়। কেন? 
যাহাদ্িগকে মুখে বাখা। করিবার সমরে পিতা-মাতার 
নমকক্ষ বলিয়। স্বীকার কর, তাহাদিগকে এত দূরসম্পক্কান্থিত 
কিন্ূপে মনে কর ? আমার জনৈক বন্ধু বলিয়াছেন, সাহার 
স্ত্রী তাহার মাতার সঙ্গে কথ! কহিতেন না। কি হাস্যজনক 
কথ! ! মাকে লজ্জ! ! মার কাছে যেমন করিয়া আপনার স্ুথ 
ছুঃথ জানাও, তীহার স্থখ-ছুঃথের ভার গ্রহণ কর ; শাশুডীর 
কাছেও কি সেই রূপ আবদার করিয়], তোমার অভাব 
জানান, ও তীহার সুথ ছুংথে সহানুভূতি দেখান 
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উচিত নয়? আমি এ বন্ধুর নিকট আরে ও জানিয়াছি 
ষে, তোমাদের মধ্যে অনেকের অপুর্ব সাহুপ--ম্বামীর 
নিকট তীহার পিতা মাতার বিরুদ্ধে কত কথা বলিয়। 
তাহাদের মাতৃ-পিভৃ-তক্তি চটাইয়া দেও। বলিতে পার 
যে এতে কি শুধু যাহারা কুপরামশ দেয় তাহারা দোষী, 
না, যাহার! তাহ! গ্রহণ করে তাহারাও দোষী? শেষোক্তের 
দোষ, আমি অস্বীকার করিন।; কিন্তু সে দোষে আর 
তোমাদের দোষে আকাশ পাতাল প্রভেদ; একের অবস্থ! 
দেখিয়া আমাদের দয়। ও কষ্ট হয়; অনোর অবস্থ। দেখিয়! 
রাগ ও দ্বণা হয়। এই যে কত পিতা-পুজের বিসম্বাদ 
দেখিতেছ ; মূলে অনুসন্ধান কর, স্ত্রীর কুপরামর্শই তাহার 
কারণ দেখিতে পাইবে। স্বামী যতই কেন সাধু হউন না, 
মন্ুধাতে! কতদিন স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত না করিয়! ন্যায়- 
পরায়ণতার অনুরোধে সুখ বিসজ্জন করিতে পারেন ? সর্ধদ! 
মনে রাখিও তোমার। আমাদের, আমর! তোমাদের, সখের 
সামগ্রী,বিলাসের সাম্নগ্রী, কিন্তু পিতা মাতা তাহ! 
নহে। শাশুড়ীরও পুত্রবধৃকে আপনার কন্যার ন্যায় দেখ! 
উচিত । তাহাদের দর্ধদ1! মমে রাখা উচিত। যে, পুত্রবধূকে 
তাল বাদিলে পুত্র সুখী হয়। এই কথাই তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট । নিজের ভাই বোন, এবং স্বামীর ভাই বোন একই 
কথা । আব কাল ভাগুর, দেবরের লজ্জ! উঠিয়া যাইতেছে । 
ইহা ভাল কি মন্দ তাহা বলিতে পারি না। এখন গ্রতি- 
ঘাভের সময় আসিয়াছে। এ অবস্থার আরম্ভ বড় 
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গোলমেলে। এ সময়ে পরিবর্তনের পক্ষ সমর্থন ন! 
করিয়া, তৃতীয় পক্ষ অবলম্বন করাই ভাল। কোন 
নি্দিই্ স্থানে গমন করিবার অভিপ্রায়ে নদী উত্তীর্ণ হইবার 
সময়ে স্থনাবিকেরা ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া পাঁড়ি ধরে 
না। তাহার অগ্রস্থিত বা পশ্চাংস্থিত কোন স্থান লক্ষ্য 
করিয়! নৌকা! ছাড়িয়া! দেয়, শোতে তাহাকে অভিপ্রেত 
স্থানেই নিয়। পৌছায় । আমর। যদিও সমাজ-সংস্করণ ভাল 
বাদি, এখন আমাদের সেই ইচ্ছা সংষম করিতে হইবে। 
কালের গতিতে আবশ্যকীয় পরিবর্তন আসিয়। পড়িবে । 
কিন্তু তাহা না করিয়া যদি আমর। সংঙ্কার সংস্কার করিয়! 
উন্মত্ত হই, এত সংস্করণ হইবে যে, সমাজ এ একটুকু 
অধৈর্ধোর জন্য বিশৃঙ্খল হইর পড়িবে । 

ভাশুরপত্বী, দেবরপত্বী,_-বড় ৰোন আর ছোট বোন; 
ইহাদের সঙ্গে তোমাদের এত বিবাদ হয় কেন? ভ্রাতৃ 
বিরোধমাত্রেই তো তোমাদের দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ভাই ভাই প্রথমে কোথায় ঝগড়। হইয়া থাকে ? বৌদের 
মধ্যেই এর প্রথম হৃত্রপাত । এসব কেন? শুদ্ধ তোমাদের 
অনুদ্বার অস্তঃকরণ এবং অসহুনশীল স্বভাবের দোষে। 
আমি যত ভ্রাতৃবিরোধের কথ শুনিয়াছি, তাহার কারণ 
অনুসন্ধান করিয়াছি, প্রত্যেকের ভিতরেই তো তোমরা 
অৃষ্ঠ হইর কার্ধ্য, ঘটাইয়াছ। “ও ওর ছেলেকে ছুধটুকু 
থাওয়াইয়া দিল, আমার ছেলে ক্ষিধের ছট্‌ ফট কচ্চে » 
“আমি আব্বু এত কাজ কর্ম, ও কিন পেটবেদনার 
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ছুতো! করে অকাতরে ঘুমুচ্ছে” ইত্যাদি সমান্য কথায় সামান্য 
কারণে ভ্রাতৃগণের অস্তঃকরণে চিরকালের জনা অন্খ-বীজ 
বপন কর। ইহা! কি শুদ্ধতোমাদের ক্ষুদ্ৰান্তঃকরণ এবং 
অক্ষমাশীল চরিত্রের ফল নহে? অতি সাধারণ-_যাহা! 
মনুষা মাত্বেরই মনুষযুকে করা উচিত--ক্ষমার অভাবে, 
কত ঘোর বিপ্লব উপস্থিত কর। 

শুনিয়া সুখী হইলাম যে, তোমার ব্যবহারে প্রতি- 
বেসিনীগণ সকলেই সন্তষ্ট আছেন। তুমি তাহাদিগকে 
যথাযোগ্য সম্মান এবং স্নেহ কর। বৃদ্ধাদিগকে মাতার ন্যায়, 
সমবয়ন্ক।দিগকে সখীর, এবং বালিকাদিগেকে ছোট ভগিনীর 
ন্যায় দেখ। যাহার বখন যেরূপ কষ্ট হয়, সাধ্যান্যায়ী 
তরিবারণে যত্ববতী হও। কেহ পীড়িতা হইলে বথাসমজ়ে 
আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়! শুভ্রষ! করিয়! থাক। আরে! 
শুনিতে পাইলাম, কয়েকটা বালিকাকে নাকি তুমি নীতি 
শিক্ষা দ্রিতেছ । ইহাতে আমি যে কতছর আনন্দিত 
হইয়াছি, তাহ! যদি কখন আমার প্রশংস। শুনিয়া থাক 
বুছিতে পারিবে । মনুষা পরম্পরের সাহায্যাপেক্ষ, এৰং 
পরোপকার একটা প্রধান ধর্ম, এই ছুটী কথ সর্বদা মনে 
রাখিও। 

দাস দাসীদিগকে তিরস্কার করা অতি নির্দয় হৃদয়ের 
কার্য । তাহাদ্দিগের অপরাধ অনেক সময় মার্জনা করিয়! 
ৰুঝাইয়! দিতে হয় । ইহাদিগের প্রতি বাবহার দেখিয়! যেরূপ 
স্বভাব ঠিক করা যায়ঃ এপ আর কিছুতেই নছে। দয়! গুণে 
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সকলকে বশীভূত কর। আমি ভাল আছি। তুমি 
কেমন আছ? 


কলিকাতা, 
| তোমারই সেই-__- 
১৭ই ভাদ্র ১২৮৭। 
উত্তর 
নং ৫। 
(৬ নহৎ চিঠীর উত্তর) 


প্রিয়তম !--১৭ই ভাদ্র তারিখের পত্রে ব্যবহার সম্বন্ধীয় 
উপদেশ পাইলাম । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যে প্রভূ ও ত্রীতদ্ধাসীর 
সম্পর্ক নহে, একথ৷ তুমি কি আজি নুতন বলিলে? স্বামীর 
প্রতি জ্ীর কি কর্্ব্য তাহ! তোমার শিখাইয়। কাজ নাই 
আধ্য রমণী মাত্রেই তাহ। অবগত. আছে, কিন্তু পুরুষের কি 
কর্তব্য আগে সেইট! বল। বল যে স্ত্রীলোক বলিয়া, ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
বলিয়া) স্ত্রীকে স্বামীর অবহেল! কর! উচিত নহে। যখন 
স্বামীর সুখের ও হুঃখের, প্রসংসার ওনিন্দার নমভাগী একজন 
রহিয়াছে তাহাকে একেবারে আদৌ জিজ্ঞাস। না করিয়! 
কোন গুরুতর কার্যে হম্তক্ষেপ করা উচিত নহে । বল ষে, 
স্ত্রী স্বামীকে দেবত। বলিয়! পূজ। করে বলিয়! তাহাতে 
দ্বণা বা ক্ষতি ৰোধকননা উচিত্ত নহে, যে বাকাকে ভাল বাসে 
সে তাহাকে পৃজ1 . করিবে ইহাতে অপরাধ কি? বল 
ষে, স্ত্রীকে তক্কি কমাইতে ন! বলিয়। স্বামীর সেই ভক্ষির 
উপযোগী হইতে চেষ্টা! করা উচিত। 
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“জ্ঞাতবা বোধ হইলে, ইহাদ্বারা আমার কোন গুঢ়ভাব 
সিদ্ধ হইবে এ গৃঢ় ভাবটি কি? এ নভেলগুলি পড়াইন! ? 
তাছ। তোমার এ পত্রের অনেকদিন পূর্বে আমি পড়িয়! সার! 
হইয়াছি ; এবিদ্যা ফলাইয়! পারিষে না। যদ্দি নভেল" 
পড়িয়াছি বলিয়া রাগ কর, তবে আমি এইটুকু বলিতে ইচ্ছ! 
করি যে, আমাদের বাঙ্গলা নভেল স্ত্রীলোকের যত উপযোগী 
পুরুষের ততো! নহে। তোমরা «নভেল+ পরিলে স্ত্রীলোক হুইয়! 
যাও আমর! পড়িলে আমাদের প্রাকৃতিক স্বভাব পুনঃ প্রাপ্ত 
হই । যাহার রুচি সম্যক বিশুদ্ধ নভে, তাহা! তোমার্ধেরও 
পড়া উচিত নহে. আমাঙ্গেরও নহে । তোমরা যাহ] পড়িতে 
পার, আমরা তোমাদের অপেক্ষ। কম শিক্ষিত হইলেও তা 
পণ়়তে পারি । স্বভাব নির্মল রাখিতে তোমাদের অপেক্ষা 
আমর! অধিক বীরত্ব দেখাইয়া থাকি ও দেখাইতে পার । 

তুমি আমাকে এন হইতে বলিলে' আমি তে! ভোম:কে 
কিছুই হইতে বলিতে পারিলাম না। “ছুঃখে- নিদ্রা 
হখে- সঙ্গীত, বিপদে-_-হরিনাম শিক্ষার--প্রীম্কাগব ত*) 
এ পর্যাস্ত ফিরাইয়া লিখিতে পারি । আর কিছুই পারিনা | 
আর 'কাহাকে আদর্শ করিতে লিখিব, জগৎসিংহের মত 
হও লিখিতে পার্রনা ; কেননা তানার কেবল মাত্র একটা 
গণ দেখিতে পাই, তাহা তোমাকে অন্থকরণ করিতে 
বলাও বা “ভারত উদ্ধারের” বিপিন কৃষ্ণ হইতে বলাওত!। 
হেম চন্দ্র; প্রেমদাস, এরাও-এই স্কানীয় । শ্রশ--তা আর 
তোমাকে না ৰলিলেও "চলিবে, তোমার বেশভূষার প্রন্তাবের 
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ফুট নোট দেখিলে কেন! বলিৰে ষে তৃমি শ্রশচন্ত্রের 
শিক্ষকস্থানীয় । নগেন্দ্রের। নবকুমারের বা! গোবিন্দলালের 
মত হইতে ধলিতে কেমন ভয় হয়। খুঁজিয়! তে! একটিও 
পাইলাম ন|। এর একটু ওর আদটুকু করিয়া ফোড়াইয়। 
লইলে একটি নমুন। হয় বটে ) কিন্তু তাহ! করিতে পারি ন।। 
কারণ যাহার একটুক-গুণের অনুকরণ করিতে বলিব, সেই 
নামটি পাইয়া, আমাকে অধিক সন্তুষ্ট করিবার ইচ্ছায় যদি 
সবগুণের অনুকরণ করিতে, পাছে কোন বিপদেপড় এই 
আশঙ্ক। । এঁবর। সকলেই তে। প্রায় স্ত্রীরজন্য কষ্ট পাইয়াছেন, 
পাছে আবার তোমার আমার জন্য ক পাইতে হয়, 
এইজনা «আদর্শ স্থলের একটি লিষ্ট ৮ পাঠাইলাম না । 

পিতামাতার কথ। বেস্‌ লিখিয়াছ। কিন্তু একটি কথা, 
পিত্রালয় হইতে পতিগৃহে গমন কালে রমণীগণের রোদন 
দেখিলে তোমরা ছেলেমি বল কেন? বল এক কর 
আরএক । 

স্বামী স্ত্রীর কুপরামর্শে পিত। মাত! ভ্রাতার সহিত ষে 
ঝগড়া করে সে দোষটি কেষন কৌশলে তুমি অবলাদের 
উপরে চাপিলে। “শেযোক্তরে ইত্যাদি--পারে ?১। ইহার 
আমি একটি উত্তর দিতে ইচ্ছা! করি । আমর! ষে অশিক্ষিতা, 
অসহনশীলম্বভাবশালিনী, অন্ুদ্দারচিস্তশালিনীঃ ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইহাতো। তোমর!] জানই। তবে আমার্বের কথা 
আমাদের কুপরামর্শ গ্রহণ করিলে, দোষ তোমাদের বেশী 
না ক্সামাদের বেশী । তুমি যেমন লিবিয়া, “তোষর। 
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'নেকে : শ্বামীকে দেবনা বলিয়া জ্ঞান কর। উহাতে 
আমাদের বড় ক্ষতি হয়।” আমিও সেইরূপ লিখিতেছি, 
যে তোমর! যে একবারে আমাদের দাষান্ু্ধাস বইয়। 
আমাদের প্রতোক আজ্ঞা পালন কর, ইহাতে জামাদের 
বড় ক্ষতি হয় । « সর্বদা.........সামগ্রী” তোমাদের নিকট 
এই ূপই বোধহয় বটে, কিন্ত আমরা! মনে করি যে ইহার মধো 
আরো কিছু আছে। পরের অর্থে স্থার্থলাভকরার অভ্যাস যেন 
এইখানেই প্রথম শিক্ষ!। প্রণয় যে কেবল স্থখের জনা 
এরূপ আমরা বোধ করিতে পারিনা-- স্বার্থতযাগের জনাই 
প্রণয় এই আমাদের মনের ধারণ। তধে জানিন। তোমর৷ 
কিবল। পু 

পত্রথানি বড় বড় হুইর়াছে, এইথানেই ইতি দেওয়। 
যাক্‌। আমর! ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? 
অন্গগতা দাসী 


২৫শে তাড্র;১২৮৭। 1 রি 
'শ্রীমতী--_- 





নং৭ বিবিধ। 
প্রিয়তমে ।-আজ তোমাকে কয়েকটী কথ! লিখিতে 
উচ্চ! করি। উপেক্ষার দিন গিয়াছে ; বোধ হয় এখন আমি 
বিলক্ষণ ভরসা করিতে পারি যে, নিয় লিখিত বিষয় কয়েকটা 
ভুমি অনাদর করিবে না। শৃন্যহাদয় মানব শূনা কলসীর 
ন্যার জল গ্রন্থণ করিতে পুথমে বক্‌ বক করে বটে, কিন্ত 
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অর্ধ জল পৃরিত হইলে, আপনা আপনিই জলে নিমজ্জিত 
হয়। 

১। বিবেক শক্তি-্গতপাত। জগদীশ্বর হিতাহিত 
বিবেক শক্তি প্রদান করিয়াই, মন্গষ্গণকে তাহার স্ষ্টির 
প্রধান কণিয়াছেন। এই শক্তি সকলেরই আছে? জ্ঞানী 
হইতে মূর্খ পর্যয্ত সকলেই সমান অংশে এই শক্তিসম্পর | 
আমর! যাঁছা কিছু ঝরি, ইহার আজ্ঞান্যায়ী হইলেই অতাস্ত 
স্থখপ্রদ হয়। ইহার অনভিমতে হইলে) অনুতাপ হৃগয়কে 
সয়ে ত্তরে পোড়াইর। থাকে । সৎ, অসৎ) ভাগ, মনা, 
এই শক্তিষ্বায়াই উপলব্ধি হয়। বালককে-__কেবল মাত্র 
ক্বাধনভাবে কার্য করিতে শিখিয্াছে এরূপ বালককে-. 
কর্তব্যাকর্তব্য নিদ্ধারিত করিয়া দিতে হইলে এই পর্যন্ত 
বলিলেই যথেষ্ট হয় যে যাহা করিতে গেলে, কে যেন 
অস্তরের ভিতরলুক্কান্িত থাকিয়া! নিষেধ করিছে থাকে, যে 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেলে অনুতাপানলে হৃদয় দগ্ধ হইতে 
থাকে, সেই কার্ধাই অসৎ কার্য । কিন্ত তোমাকে আমাকে 
শুধু এই টুকু বলিলে যথেষ্ট হয় না, কারণ এই শক্তি আমদের 
উপর এত অল্প শক্তি' প্রকাশ করে যে, আমর! সহজেই 
ইহার উপর কর্তৃত্ব করিতে পারি। পাপীর প্রথম পাপকার্ধ্য 
করিবার সময় হৃদয় ছুর ছর করিয়! কাপিতে থাকে । বিবেক- 
শত্তি উচ্চৈঃন্বর়ে তাহাকে উক্ত কারধ্য করিতে নিষেধ করে। 
যদি সেইহা' মা শুনিয়।, বিবেক শক্তিব আজ। অবহেলা 
করিয়া) এই কার্ধ্য সম্পন্ন করিল; বিবেক শর্ষি আর এক- 
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বার আসিয়। একটু একটু আঘাত করিয়! তাহাকে এ কার্য 
পুনঃ অনুষ্ঠান করিতে নিষেধ করিবে । তখন তাহার প্রত্যেক 
শির! মধ্যে দুঃখের রক্ত বহিতে থাকিবে। কিস্তু ঈশ্বর 
কপাময়। তিনি আমাদের এছুঃখ দেখিতে পারিবেন কেন? 
অতি অল্লকাল পরেই, কার্ধ্যকর্ত। এইনকল ছুঃখ তুলিয়! 
যায়। যদি ইহাতেও দে উক্ত কাধ্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত ন! 
হয়) বতবার উহা! করিতে যাইবে, প্রায় ততবারই বিবেকশক্কি 
নিষেধ করিবে; কিন্তু ক্রমশঃই নীচন্বরে। একবার যে 
দ্রেখিতে পাইল যে, তাহার কথ কেহ লইতেছে না) সে 
আবার কোন্‌ মুখে পূর্বের ন্যায় বড় গলায় নিষেধ করিবে ? 
কিন্তু তবু, বিবেকের সে অপমান ততো! বোধ নাই, তাই 
নে ধীরে ধীরে নিষেধ করিতে থাকিৰে। কিন্তু অতি বড় 
মহৎ ব্যক্তিও কতবার অপমান সহ করিতে পারে? এক 
বার, ছ্ুইবার। তিনবার, আর না। যথন বিবেক দেখিল 
যে, অবজ্ঞার পর অবজ্ঞ1,--এমন কি? এখন তাহার কথা 
শুনিতে একবার ফিরিয়াও চাহিতেছে না তখন সে আর 
কিকরিঘে? নিস্তব্ হইয়! থাকিবে। যে অনেক নরহত্যা 
করিয়াছে, তাহার আর শেষে নরহতা। করিতে কষ্টবোধ 
হয় না। আমাদের অনেক কার্য বিবেকের অনভিমতে 
হইলেও, পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানের জন্য মন্দ বলিয়! উপলবি 
করিতে পারিন। ; তথাপি গত বিষয়ের অনুশোচন1! ন! 
করিয়া, যে টুকু বুঝি তাহাই পালন করি না কেন? একবার 
যাহ! পাপ বলিয়া! জানিলাম, তাহা আবার করিতে যাই 
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কেন? এই বিবেক শক্তি উচ্চৈঃস্বরে যে সকল কার্ধা 
করিতে নিষেধ করিতেছে, এই “মনুষ্য আশ্রিত ঈশ্বরের 
স্বরকে” উপেক্ষা করিয়। সেই কার্য করিতে যাইতেছি 
কেন? যিনি এত দর়াবান্‌ যে, আমর! তাহার অনভিমতে 
কাধ্য করিয়াও মনকে অন্ত রকম কার্ধযদ্বার শান্তিলাভ 
করাইতে পারি, তাহর আজ্ঞা,-তাহার স্পষ্ট মন্ুষ। শ্রবণ- 
যোগ্য আজ্ঞা--লজ্বন করি কেন? 

কথন, অন্তের কথ1, অন্টের উপর্দেশ অন্ধভাবে অনুসরণ 
করিনা । তুমি অপ্পবোধসম্পন্ন হইলেও তোমাতে এমন 
একটা জ্ঞান আছে, যাহ। অন্রান্ত! মহাজ্ঞানীর জ্ঞানও ইহার 
কাছে দ্রাড়াইতে পারে না। এমন জ্ঞান থাকিতে আবার 
অন্যের কাছে ভাল মন্দ জিজ্ঞাসা করিতে যাই! আমাদের 
পিতার এত দয়া যে, আমাদের সকলকেই এর্নপ শক্তি 
দিয়াছেন যে, অনন্তসাহাধ্যাপেক্ষ হইয়া ও মনুষ্া জ্ঞান 
তুলনা, যাহ! অতি কঠিন সমস্যা তাহাও আমর! ভেদ করিয়। 
সত্য বাহির করিতে পারি। যাহ। তাল না মন্দা, তুমি জানন। 
অথচ তোমার জানা আবশ্ত কঃ ধীরে ধীরে বিনীত ভাবে, 
অন্তঃকরণের নিকট জিজ্ঞাসা করিও প্রকৃত উত্তর পাইবে । 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থণা করিও “দয়াবান্‌! আমি ইহা বুঝিতে 
পারিলামনা, বুঝাইয়। দেও”? । অনাবশ্যকীর় ন। হইলে 
দয়াবান্‌ হুরিঃ অবশ্য তোমার কথায় কাণ দিবেন । তথন 
যাহা কুঝিতে পাইবে নহত্র নিউটন, সহস্র মিলের হুর্তিশক্কি 
সাহার নিকট হারি মানিবে। আমরা ষখন কোন অন্তায় 
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কার্য্য করি), আমাদের বিবেকশক্তি বড় কষ্ট পায়; যে এত 
উপকারী, যে এত শ্রদ্ধার জিনিস তাহাকে কি কষ্ট দিতে 
হয়? 

হ। ধন্ম_ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ ও তাঙার 
আজ্ঞ! পালনই ধর্ম । পূর্বে তোমাকে যে বিবেকশক্তির কথা 
লিখিয়াছি) উহাই আমাদের ধন্মের উপদেষ্টা_-আচার্ধা | 
সতা মাত্রই ধর্ম; ইহা প্রত্যেক হৃদয়ে অবস্থিতি করে। 
যেরূপ কোন শোচনীয় দৃশা দেখিলে, নয়ন হইতে যে 
জলধারা বহির্গত হয়, নে জলধার] বাহা পদার্থ নয় 
অন্তর্গত পদার্থ; তাহার কারণ এ দৃশ্যে নয়, এঁ দৃশোর সহিত 
মনের ভাব বিশেষের সন্নিপাতে ; সেইরূপ ধন্ম লোকের বাসা 
পদার্থ নর, ভিতরের পদার্থ; উহার বিকাশের কারণ অন্য 
পদার্থে, অন্য বাক্যে নয়, হৃদয়ের সহিত সেই ভাবোদ্দীপক 
বাক্য কিম্বা! পদার্থের সহান্ুভৃতিতে । ঈশ্বর এই ভাব কর্ষণ 
করিতে কাহাকেও অন্তের সাপেক্ষ করিয়া! স্যজন করেন 
নাই । তবে আমি তোমাকে এন্সপ লিখিতেছি কেন? 
ইহাতে। তুমি আপন! আপনিই বুঝিতে? কিন্তু ঠিক তাহ! 
নয়। তোমার হাদয়ে ধঙ্ঈভাব আছে সত্য কিন্তু তাহ। 
বিকশিত হইবার অবকাশ আছে কৈ? প্রকৃতির সহিত বন্ুষ্য 
অস্তঃকরণের এত সহান্ুতৃতি বে, বাহ জগতের নঙ্গে এক- 
ক্ষেত্রে 7 আদিলে;, এভাব বিশুদ্ধভাবে বিকশিত হইবার 
সম্ভাবনা অতি অন্প। পৃথক পৃথক ভাব বিকাশের জন্য, পৃথক 
পৃথক দৃত্ত স্থপ্ঠ হইয়াছে অন্ুর্যযম্পশ্যা হইয়া! ঘরে বসির 
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থাকিলে সেই সকল ভাবের স্বতঃ বিকাশ কির্ূপে সম্ভব 
হইতে পারে? যদি শিশুকাল কোন গৃহে অতিবাহিত করিয়। 
অল্প ধারণ! সম্পন্ন হইতে না হইতেই, স্থানান্তরিত হইয়। 
অন্তদেশস্থ অন্য রকম গৃহে প্রতিপালিত হই ও এ স্থানে মানুষ 
হুইয়। অনির্দিষ্ট ক্রমে বেড়াইতে বেড়াইতে যদ্দি সেই গৃহে আর 
একবার আসির! পড়ি; তাহা হইলে অন্যে ন! বলিয়৷ দিলেও 
আমার মনে এ ঘর দেখিয়! যেরূপ ভাবের উদয় হয়, যেরূপ 
দৃশ্য পরিচিত পরিচিত বলিয়া বোধহয়; সেইরূপ দৃশ্যবিশেষ 
দ্বারা আমাদের হাদয়ে এপ অনির্বচনীয় ভাব উদ্রেক হইয়া 
পড়ে যে, অভূতপৃর্ব হইলেও উহ! পরিচিত বলির। বোধ 
হয়। এইরূপ প্রকৃতির সহান্ুভৃতিতে ধাহারা মনের ভাব 
সমুহের বিকাশ করিতে পারিয়াছেন,তাহারাই প্রকৃত ধান্মিক । 
আমরা, যাহার! নিজের! প্রব্ূপ হইতে পারিনাই, এ সকল 
ধার্মিকের অভিজ্ঞতার ফল ভোগ করিতে চেষ্টা করিব। 
তাহার! যাহ! বলিবেন, বিবেকশক্তির সঙ্গে মিলাইয়। দিব । 
মিলিলে, সত্যবলিয়। গ্রাহ্য করিব ) যথাসাধ্য পালন করিব। 
না মিলিলে; সমস্ত জগৎ তাহাকে ধার্মিক বলিয়া, তাহার 
প্রচারিত ধন্ম সত্য বলিয়া, ধ্বনিত করুক ন। কেন, অবাধে 
পায়ে ঠেলিৰ। 

কোন ধর্মই অবহেলনীযর় নহে। যে ব্যক্তি অন্য 
সম্প্রদায়তুত্ত বলিয়! সম্প্রদায় বিশেষকে দ্বণা করে, দে 
অন্যায় কার্ধ্য করে। যে অন্যের পরামর্শ, অন্যের উপদেশ 
গুনিয়। নিজের বিবেকশক্তির সঙ্গে না মিলাইয়। ধর্মান্তর 


(৪৫ ) 


অথব। প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে সম্প্রদায়াস্তর ভুক্ত 
হয়, মে ততোধিক অন্যায় কার্য করে। পরের বিচার জ্ঞানের 
অনুপাত অনুসারে হইবে। না বুঝিয়া, অনিচ্ছা করিয়। 
সৎকার্য্য করিলেও তাছ৷ প্রসংশনীয় নছে। 

৩। পরিচ্ছন্নত।--তোমার। সাধারণতঃ বড় অপরিষ্কত 
থাক। আমি তোমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবার জন্য 
কত চেষ্টা! করিলাম, কিছুতেই পারিয়। উঠিলাম না । আবার 
এর জন্য কিছু বলিংল, অমনিই বলিয়! বসিবে “ তবে, 
তোমর। আসিয়। আমাদের কাজ কর আমর। তোমাদের 
মত বাবু হয়ে তাকিয়। ঠেন দিয়ে বন্দে থাকি »৮ ॥ তোমরা 
মনে মনে নিশ্চয়ই ভাব যে, আমর। কোন পরিশ্রমই করি 
না? যত পরিশ্রম তোমরাই কর, আর তোমর! যে কাজ কর, 
তাহাতে - পরিষ্কৃত থাকিবার কোন সম্ভবই নাই। কি 
চমৎকার ধারণ! ! আমি যতবার তোমাকে দেখিয়াছি, আমার 
মনে হয় না, আমি বিশেষ কার্যোপলক্ষে ভিন্ন কবে তোমাকে 
পরিষার দেখিয়াছি । শুধু যেতূমি অপরিষ্কার থাক তাহ। 
নয়, পরিচ্্ন্ন তার উপরেই তোমার ত্বণা আছে না? ভাল 
কথ!) এতদ্দিন আমার মনে ছিলনা; বল দেখি সেদিন 
কোন বউকে তোমর! সকলে একত্র হইরা, এত নিন্দা 
করিয়াছ ? আমি আর কারো কর্থা গুনিতে পাই নাই । 
কেবল তোমাকেই বলিতে গুনিয়াছি “ও নেই, তার কথ! 
রেখে দেও। আমি তাহাকে ষেকর্দিন দেখেছি একদিনও 
আমার বোধ হয় নাইযে, সে কোনকাজকরে। সেষে 
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ও বাড়ীর বউ এজান|। ন। থাকলে; একজনে হঠাৎ দেখলেই 
বোধ করিবে ষে, সে ওবাড়ীতে বেড়াতে এসেছে” । আমি এ 
কথ! গুনিয়! বড় খুনী হইয়াছিলাম। ছেলের! ছোটবেলায় 
সর্বাঙ্গে কালী মাথিয়! যেরূপ লোকের নিকট জানাইতে 
যায় যে, সে বড় লিখিয়াছে, তোমরাও বুঝি অপরিষ্কৃত 
থাকিয়া আমাদিগকে জানাও যে তোমর। খুব কাজ কর। 
তা নাহলে তুমি সে বউটীকে পরিষ্কার দেখিয়া কিরূপে 
সিদ্ধান্ত করিলে যে, মে কোন কাজ কম্ম করেনা। 
অপরিষ্কার থাকিলে যে কত রকম ব্যরাম হইবার সম্ভাৰনা, 
তা যদি একবার জানিতে) তাহ! হইলে আন্গ আমার 
এজনা লিখিয়। মরিতে হইত না। আমার এক বন্ধুক্ * 
বলিয়াছেন ধে, তিনি অনেক স্ত্রীলোক দেখিয়াছেন যাহারা, 
খোপা বাধাটি ভাল হইয়াছে, তাহ আবার খুলিয়া যাইবে, 
এই কম্থা সেই দিনকার দ্বানই বন্ধ করেন। কেউব! মুখ 
থানিতে একটু তেল মাখিয়া, পরিধেয় বস্ত্রের এক জাচল, 
দ্বার মুছিয়া ফেলিলেন। কেউব। চুল বাধিবার সময়ে, একটু 
তেল মাথিয়া বাধিলেন। শেষে মাথায় একটু জলের ছিটে 
দিয়ে স্নান সমাপ্ত করিলেন । বল দেখি ইহ। গুনিতেও কি 
ঘ্বুণা বোধ হয় ন1? থাকিবেতো। পেতিনীর মতন, তাহাতে 
আবার খোপা ভাঙ্গিবার ভয়ে স্নান করিবে নাঃ আবার এর 
জন্যে তিরস্কার করিলে বলিবে কি না॥ মাটার শরীর যাটীতে 
মিলাইবে, তার জন্য আবার এত যদ্ধে প্রয়োজন কি.? এ সমস 
দিব্য জ্ঞনীহুইয়। বসিবে, সাধ্য কি তোমাদিগকে পরাস্ত করি ? 
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তোমাদ্বের মধো আবার অনেকে অশোধিত নারিকেল 
তৈল ব্যৰহার করিয়া থাকে । ইহাতে যে শরীরে কত 
আনিষ্ঠ হইতে পারে, তাহা বলিয়া ইয়ত্তা করা যায় না। 
যেরূপ মনের উন্নতি কর!, ধনের উন্নতি করা, কর্তব্য কার্য ; 
সেই রূপ শরীরের স্বাস্থারক্ষা করাও কনুবা কার্ধা। 

আমার এ বন্ধু আরো ব্লয়াছেনযে একদিন তিনি 
রাস্ত। দিয়া যাইতেছিলেন । সামনে এক বাড়ী বিবাহ, বড় ধূম 
নছোবত উঠিয়াছে। তিনি অনামনস্ক ভাবে সেই বাদা 
শুনিতে শুনিতেই যাইতেছিলেনঃ হঠাৎ তাহার চক্ষু অন্য 
দিকে পড়িল। কিছুই দেখিতে পাইলেন না; অথবা যাহা 
দেখিলেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। প্রথম দৃষ্টিতে চক্ষু 
ঝলসিয়ে গেপ। আবার চাহিলেন ; এবার দেখিলেন কয়- 
খানি সোনার বাজু সুর্ধ্যকিরণে গ্রতিভামিত হইতেছে। 
আবার চাহিলেন, দেখিলেন, দূর ভইতে এক সারি মেয়ের 
দল আসিতেছে, আহাদেরই বাজু এরূপ ঝকৃ মক্‌ করিতেছে 
এই মেয়েদের মধ্যে তাহার একটী পরিচিত বন্ধুপদ্ধী ভিলেন, 
অনেক সময় পরে সেই পরিচিত বন্ধু-বাড়ী যাইয়া তিনি 
নাহার বদ্ধুপত্বীকে যেবধপ অবস্থার দেখিয়াছেন বলিয়৷ বর্ণন! 
করিয়াছেন, আমি ঠিক তোমাকে সেই কয়টা কথ! শুনাইয়! 
এ বিষয়ে ক্ষান্ত থাকিব। তিন দেখিলেন তাহার বন্ধুপত্বী 
গ্রহের এক পারে বদিরা আছেন। যেন মৃর্তিমতি ত্যাগ-_- 
এই মাত্র যেন সংসারের বিলাসদ্রব্য ভোগ করিয়া তথ্বিষয়ে 
সম্পূর্ণ বিতৃ্ণ হুইন্নাছেন। মলিন বসন পরিধান__জাক্ষেপ 
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নাই; পায়ে কাদা-_ভ্রক্ষেপ নাই; অভিনিবিষ্টচিত্ডে অলঙ্কার 

গুলি, বাঝোর যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতেছেন | বল দেখি 

ইহার অর্থকি ? 
কলিকাতা; 





তোমারই সেই 


২৭সে ভাত ৯২৮৭ । 





উত্তর। 
নং ৬। 
(৭ নৎ চিঠ্টীর উত্তর ) 

প্রিয়তম!--তোমার ২৭শে ভাদ্র তারিখের ৪ খানি 
ডাককাগছে লেখ পত্র খানি পাইয়াছি। যেচারিটি বিষয় 
লিখিয়াছ, অর্থাৎ “ বিবেকশক্তি ” * ধর” এআনৃষ্টপ 
ও “পরিচ্ছন্নতা” আমি সব গুলিই মনের সহিত পড়িয়াছি। 
সময়ে সময়ে আমাদিগের মনে এরূপ এক অপরিক্ষ,ট ভাব 
উদয় হয় থে তাহা সমকা ভোগ না করিতে করিতে 
তাহার মন্দ ন। জানিতে জানিতে তাহ! কোথায় পলাইয়। 
বায়। এবপ ভাব কোন দিন ধরিতে পারিলে, উহার 
কারণ জানিতে পারিলে মনে যেরূপ আনন্দ হয়, আজ 
তোমার “ ৰিবেকশক্তি » পাঠ করিয়াও আমার ঠিক 
সেইরূপ হইদ্াছে। এটি ষেন পূর্বে বুঝি বুঝি করিল! 
বুঝিতামনা। বান্তবিকই বিবেকশক্তি “মনুষ্য আশ্রিত 


* “নববিভাকরের” পরামর্শে এবার এইটি ছাড়! গেল। 
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ঈশ্বরের স্বর” । বোধহয় আমরা যদ্দি নিজের স্বাধীনতা 
থাটাইয়া বাধ! ন দি, তবে ঈশ্বরই আমাদিগের হুইয়। কার্ধ্য 
করিতে পারেন, তাহাহইলে “তিনি ও আমি এক” এই কথা 
জোর করিয়া বলাযায়। যাক্‌ একথা বেশী বলিবনা, আবার 
তুমি কোন্‌ বক্তৃতা ঝাঁড়িবে। 
ধর্ম-সন্বন্ধে তুমি কোন কথা বলিও না। আমি 
তোমাকে কতবার নিষেধ করিয়াছি যে, ও কথ! আমাকে 
বলিওনা» তবুও তুমি আমার কথা শুনিলেনা! তোমাদের 
ধর্ম ও আমাদের ধর্ম এক নহে। তোমাদের স্বভাব ও 
আমাদিগের স্বভাব এক নহে । স্ৃতরাং তোমর!1 নিরাকারের 
উপাসন। করিতেপার (অন্ততঃ বলির! থাক) আমর! অতোটা 
ধারণা করিতে পারিনা । আমরা যাহ! করিয়া! আসিয়াছি, 
তাহাই ভাল। তোমার নবকথা শুনিব কিন্ত একথাটি 
গুনিব লা । যেকথাটুকু লিখিয়াছে! তাহাইঠিক “ কোনধন্মন 
অবহেলনীয় নহে ষে ব্যক্তি অন্য সম্প্রদায় ভুক্ত বলিয়া 
সম্প্রদায় বিশেষকে ঘ্বণা করে......প্রশংসনীয় নহে ।” যেদিন 
হৃদয় ভক্তি ও প্রেমের এতদূর উচ্চত্তম সোপানে উঠিবে যে, 
তুমি বিশ্বাস করিলেই আমি বিশ্বাস ন৷ করিয়া পারিবনা, 
ভ্রমরের মত রোহিণীকে গোবিন্দলালের কথায় বিশ্বাস 
করিতে পারিব, নেই দিন, ওকথা শুনিব, শুনিয়া 
অপনার করিয়া লইব। 
তোমার অদৃষ্ নামক প্রস্তাবটী বুঝিতে পারিলাম না । 
লেখার ধরণে বুঝিলাম যে, তোমারও ওসম্বদ্ধে মৃতির একট। 


( &০ ) 


স্থিত দাই। 'আমাঁদের ও দকল বিষয় জানিয়া-কাঁজকি? 
মর্থতাই 'াল। 

পারিচ্ছনতাটি বেগ হইয়াছে। নন এখন ক্কি 
ভাবিতেছ ঘলিব ? তুমি তাবিতেছ “উনি আবার লঙগালোচন। 
করিতে বলিয়াছেন” আমি ভাই 'ভাবিযাই শ্রই সম্মা- 
লোচনাটি করিলাম । বাজু নিয়ে আবার আমাদিগকে 
বিজ্রাপ-তোমার মন কি কেবল মাত্র এ একভাবে গতিপূর্ণ 
যে, যাহা লেখ ওকথাটি ন! আলির! 'থাঁকিতে গায়েন! ? 
আমিও দেখিয়াছি যে ভুমি যে কটি জামা পর, সাহার 
মধ্যে সফলের নীচের জামাটি নিতান্ত ময়ল। কেমন শোধ 
হইল কি? 

ভাল কথ! দেদিন...র নিকটে শুনিলাম তূমি..'র স্ত্রীর 
নিকট কি পত্র লিখিয়াছ। অনেকে তাহ! দেখিয়া, কেহুব। 
শুদ্ধপত্র লিখিয়াছ ইহ। শুনিয়া তোমাকে মন্দ বলিয়াছে। 
আমি পত্রথানি দেখিনাই, দেখিবার জন্ত চেষ্টাও করিনাই 
কিন্ত নিন্দার সঙ্গে যোগ দিয়াছিলাম। সেই পত্রধানার নকল 
পাঠাইয্া দিও। সমালোচন! পাঠাইয়া দিব। 
অনুগত! দাসী 


টম 1 ্রীতী 
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নহ ৮। 

বিধবা । 
প্রিয়তমে ।--তোমাঁর ৭ই' তারিখের চিঠীতে জানিলাম, 
আমি.'র স্ত্রীর নিকট যে পত্র লিখিয়াছি, তাহা তুমি 


দেখিতে চাহিয়াছ সুতরাং তোমার দর্শন জনা সে পত্র- 
থানার নকলও এই পত্রের নহি পাঠাইলাম। 





শ্রশ্টীহরিঃ। 


কলিকাতা । 

তগ্বিনী ।--আপনাকে কি বলিয়া! সম্বোধন করিলে 
ষে, মনের তৃপ্তি জন্মে, জানি ন|। সখী-ভাবের দহিত ভগিনী- 
ভাব, বন্ধু ভাবের সহিত ভ্রাভভৃতাব যাহাদের মধ্যে ;$ তাহার! 
এই পৃথিবীর কোন্‌ সম্বোধন করিয়!, হৃদয়ের আবেগ 
প্রশমিত করিতে পারে ? 

যেদিল প্রিয় স্ুহাৎ......আমার্দের মত্তাস্থ মায়! পরি- 
ত্যাগ করিয়া) অনত্ত-ধামে গ্রমন করিলেন ; যেদিন পতির 
শবপার্শে,আলুলারিতাঃধূল্য বলুষ্ঠিত।, সুচ্ছিতা, রমণীকে দেখিতে 
পাইলাম ; সেই দিন হইতে, আপনার সহিত আমার আর 
দেখ! হয় নাই। আমিই ইচ্ছা করিয়| দ্বেখ| করি নাই; 
কারণ আমি জানিতাম যে, আমাকে দেখিলে, প্রশমিত 
শোক আবার নৃতন হুইয়া, জলিয়া উঠিবে) এবং ইছ! 
জানিতাম বলিষ্কাই, এই ৪ বৎসর জাগনার দৃষ্টিপথ হইতে 
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সারিয়া চলিয়াছি। এবার আপনার প্রিয়সখী......র 
' নিকট শুনিলাম আপনি নাকি বলিয়াছেন যে, এসময়ে 
আমাদের কোন পত্রাি পাইলে, শোকবেগ বৃদ্ধি হইলেও 
তাহারি মধ্যে পূর্ব-স্থতিজনিত একটু স্থখভাব জড়িত 
থাকিবে । হায়! এরূপ কোন পাষাণ হৃদয় আছে কি, 
যে, পতিহীন। কামিনীর হৃদয়ে কিঞ্চিতমাত্রও শাস্তি স্থাপন 
করিতে পারিলে, আপনাকে যথেষ্ট সুখী বলিয়া বিব্চন! 
ন। করে? 

যদিও আপনার সহিত, এতদিন দেখ! করিনাই, তবু 
কতদিন আপনাকে কয়েকটী কথা! বলিব বলিব ভাবিয়াছি) 
কতদিন আপনার কথ! প্মরণ করিয়া! প্রকৃত বিবেকী 
হইয়াছি ; কতদিন আপনাকে সাত্বন! করিতে যাইব বলিয়া, 
অগ্রসর হইয়াছি; আবার, গপতিবিরহবিধুরা কামিনীর 
সান্তনার আর কি আছে, ভাবিয়! প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছি। 
শ্লেহময়ী মাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করি, তিনি অচিন্তিতপূর্বব 
এক আশ্রর্থট্য ভাব আমার মনোমধ্যে বিকাশ করিয়। 
দিয়াছেন; আমি পতিহীনারও সাত্বনা! পাইয়াছি। শাস্ত্রে 
আছে, আত্মীয়, বন্ধুর অশ্রুজল, মৃত হৃদয়কে সম্ভতাপিত করে; 
তাই বুঝি শ্বর্গীয় বন্ধু আমাঘারা আপনাকে সাম্বনা করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। এ সকল কথা আমি পাগলের মত 
ৰকিতেছি কি? আপনি হয়তে। মনে করিয়াছেন, আপনা'র 
শোকের গভীরতা, আমি অশ্রজল দ্বারাই পরিমাণ 
করিয়াছি; তাই, আপনার শোক নিবারণ করিতে চেষ্! 
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গাইতেছি। অনেকে হয়তো, আমার এই লেখ! দেখিয়! 
বা! শুনিয়। হালিবে ; ভাবিবে যে, এ পাগলের মত কি 
বকিতেছে? ভাবুন, ভাবুক; বাহ! একবার কর্তব্য বলিয়! 
নিপ্ধারিত হইয়াছে, তাহ! সম্পন্ন করিতে প্রাণপণ করিব। 
যদি ধনীর ধনপ্রাপ্তি, অন্য দশ জন দরিদ্রের সাহায্য জন্য 
বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে, তৰে আপনার সান্ত্বনার 
জন্য আমার এ অদ্ভূত তত্ব প্রাপ্ত হওয়1, কিরূপে অসম্ভব 
জ্ঞান করিব? এরূপ ভাব, অন্য হৃদয়ে থাকিবার সম্ভব 
হইলেও) যখন আপনি ইহা! কথন জানেন ন1, আমিও ইহার 
পৃব্বেঃ কোন দিন ভাবি নাই, তখন আপনাকেই সাত্বন! 
করিতে, আমি এইন্ধপ বুঝিয়াছি ভাব! অসম্ভব কি? 

বলুন দেখি, আপনার কিসের ছঃখ ? এই যে, দিবারাত্তি 
কাদিয়! কাদিয়। মাটী হইয়া যাইতেছেন; একবার ভাবুন 
দেখি, এ কিসের জন্য? শ্বামিহীন। হইয়াছেন দেখিয়া ? 
সতীর নব্বন্ব ধন ম্বামী_ সেই স্ব!মী হার! হইয়াছেন 
বলিয়া! কি আশ্চর্য্য! কে বলিল যে আপনি পতিহীনা? 
স্বামীর সহিত কি আপনার নশ্বন্ধ চিরকালের জন্য মুছিয়। 
গিয়াছে ? তাহার সহিত আপনার আর দেখা হয় ন। কি 
তাহার সহিত আপনার কথোপকথন হয় না কি? না; 
যে আপনাকে উহা! বলিয়াছে সে মিথ্যা বলিয়াছে; 
সে ক্ষুদ্র বুদ্ধির কথা! বলিয়াছে; মে এই জগতের কথা 
বলিয়াছে। আপনি তাহার কথ শুনিয়! একবার তদারক 
না করিয়াই বিশ্বাস করিয়। ফেলিয়াছেন। অমন প্রেমিক 
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স্বামীর সহিত সম্বন্ধ ঘুচিতে পারে না। হিন্দুরমণীর সহিত 
তাহার স্বামীর সম্বন্ধ স্থির । তাহা না হইলে, এত আত্ম- 
নির্যাতন করিতেছেন কেন? যাহার সহিত সম্বন্ধ একেবারে 
ছিড়িয়! গেল, তাহাকে আবার পাবার জন্য ব্রহ্মচর্ধ্য কেন? 
তাই বলি, আপনাদের সম্বন্ধ ঘুচে নাই। আপনার স্বামীর 
স্বামিত্ব, আপনার হৃদয় হইতে উঠাইয়। ফেলেন নাই। তাঁহার 
সহিত আজও আপনার দেখ। হয়, কথা হয়। এ সামান্য 
ইন্ছিয় দ্বারা দেখ। নয়; এ যে ইন্দ্রিয় দ্বারা) সামান্য অপবিভ্র 
পার্থিব বস্ত প্রত্যক্ষ করেন, সে ইন্ডরির দ্বারা নয়; এ মানসে- 
ক্রিয় দ্বারা। এযে ইন্দ্রিয় দ্বার। যেন্ধপ ভাবে ভক্তের! 
_ প্রকৃত আস্তিকেরা, নিরাকার ঈশ্বরেরও রূপ দেখিতে পান, 
তাহার আজ্ঞ। শুনিতে পান, দেই ইন্ত্ির দ্বারা দেই রূপ ভাবে 
দর্শন, দেই ইন্দ্র দ্বারা সেই রূপ ভাবে শ্রবণ । তাই বিল, 
আজও আপনার সহিত তাহার দেখা হয় কথোপকথন হয়। 
তিনি আপনার ইন্দ্রিয়াহীত মহেন। তবে যদি আপনি 
তাহাকে ভুলিতে না গারিয়া থাকেন যদি তাহার 
সহিত আপনার দেখ। হইল, থা হুইল, বে কিরূপে অনোর 
কথার উপর নির্ভর করিয়া) মনের কাছে লিজ্ঞাসা ন। করির!, 
বলিতেছেন যে আপনার স্বামী হারাইরাছেন ? আপনার আচলে 
স্বামী-_আপনি কিন। হ্বামী খুজিয়। অস্থির ূ বলিতে পারেন 
যে; তাহার সহিত সন্বন্ধ পব্বাপেন্ষাতো কমিয়াছে। আগে 
যে সামান্য ইন্দ্রিয় বিশেষ ইদ্রয়, সবইন্দ্রিয় দ্বারাই 
দেখ! যাইত এখনতো! আর তাহ! হইবে না। এই একটু 
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কথার জনা কাদিবার যথেষ্ট কারণ নাই কি? মানিলাম' 
এ যে সন্বন্ধঃ ইহার একটু কমিলেও সে কম কথ! নয়, কিন্তু 
একটা বস্ত হারাইয়া তাহ। খুঁজিতে অনাটাও হারাঁণ উচিত 
কি? জগতের সম্বন্ধ ঘুচিয়া শিরাছে দেখির়। কি. তন্নিমিত্ত 
বিভোর হইয়া যে সম্বন্ধ আছে, তাহাও ঘুচাইতে চেষ্টা 
কারিব ছি! এত অধীরা কেন হইবেন £যাহাকে দেখিতেছেন, 
যাহার সহিত কথী বলিতেছেন, তাহার জন্য রোদন করিলে, 
লোকে আপনাকে কি ভাবিবে ভাব্ন দেখি ? একবার কল্পনা 
করুন দেখি, আপনার স্বামী কি ভাবিতেছেন। তাহাকে 
আপনি বে এত অবজ্ঞা কারছেছেন, একি তাহার সাধারণ 
কষ্টের বিধয় £ আমাদেরই মাথা দুবিরা যায়, আঙ্কল ফাটিয়া 
যেন রক্ত ছুটিতে চাহে । তাইিবলেনরোদন স্বরণ করুন। 
আপনার নিকটে স্বামী দাড়াইন। আছেন দেখিতে পাই- 
তিছেন ন1 উঠুন, অনেক দিনের পর) আবার মাদক 
সন্তাবণ করণ । বিনি দদাধগাগর বাহার দর্াএকটু ক্ষ 
কীটের উপরেও দৃষ্ট হর, তিনি ক আপনার অনা এই ভুঃখটা 
স্জন করিয়াছেন? এ তি নম্তব? ঘবে এই নাধারণ 
কথা ন! ঝুঝয়।, অতো পাইবেন, তাহার তিনি কি 
করিবেন ? 

পতির মৃত্যুর পর,লান,.: দেশীরা স্ত্রীলোকের নংসারের 
অন্য সুখ পরিত্যাগ ক -এ। ব্র্গভারিণী হইয়া থাকেন। 
এটা প্রশংসনীয় কাধ্য, ৮ হ নাই । ঘাধাদের নিকউ পতি 
দেবতা, পতিপুজা দেবদ 1 হইতে বড়, তাহাদের নিকট 
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সেই পতির জন্য এরূপ ত্যাগ--শাস্তির কারণ বটে। কিন্তু 
আমি ইহা এত প্রশংস। করিতে পারিনা । অর্থ থাকিতে 
কপণ হইয়! কষ্টপাঁওয়া যেরূপ নিরর৫থক; এও ঠিক সেইক্নপ 
বলিয়া বোধ হয়। শাস্ত্রে আছে, কথায়৪ বলে যে, সতী 
স্নীলোকেরা বিধবা হয় না। আমি অতি হুঃখের সহিত 
জানাইতেছি যে, এরূপ সদর্থযুত্ত কথার এখন কিরূপ অর্থ 
দাড়াইয়াছে। আপানার! ইহার অর্থ করেন সতী স্ত্রীলোকের 
স্বামীর পূর্বে মরিবে। অথচ মৃত্যুর পর, যেরূপ সম্বন্ধ 
আপনার৷ স্বীকার করেন, তাহাতো। দেখিতেই পাইতেছি । 
এরূপ অবস্থায়, আপনার! যাহ! দ্বার যাহা প্রমাণ করিতে 
যাইতেছেন, তাহাদ্বার৷ তাহার বিপরীতই প্রমাণ হয় । আমি 
বলি যে, যাহার! স্বামীর সহিত চিরসন্বন্ধে গ্রথিত, যাহার! 
স্বামীর জীবনে (ইহকালের অবস্থিতিতে ) মরণে, সমীপে, 
স্ছদুরে, সকল অবস্থাতেই স্বামীর সহিত সুখ-ছুঃথখ ভোগ 
করিয়| থাকেন, তাহারাই প্রকৃত সাধ্বী। ইহারা যে 
কেনবিধব। হইতে পারেন না তাহ! সংজ্ঞা দৃষ্টেই স্পষ্ট উপলব্ধি 
হইতে পারে ! সুতারাং সাধ্বী-_ প্রকৃত সাধবী হইর1 স্বামীর 
মৃতার পরে, অন্য ' সুথ-ছুঃথ পূর্বের ন্যাপ ভোগ করিতে 
সমর্থ! হইয়াও, যিনি তাহা! না করেন) কীদিয়াই হউক বা 
এবিধ অন্য উপায়েই হউক, সময় ক্ষেপণ করেন; 
তাহাকে অর্থশালী কৃপণ বলিব নাতে।কি বলিব ? 
গতিহীন। (প্রচলিত অর্থে) কামিনীদিগকে আমি 
প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করি। ইহাদের লক্ষণ এবং 
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সান্তনা আমি নিম্নে যথাক্রমে লিখিতেছি। অনাবশ্যক 
বোধ করিলেও; একবার পড়িবেন । 

১। যাহার! পতির মৃতুর পর, তাহাদিগকে ইচ্ছাক্রমে 
ভুলিয়া যান; একটু কালের জন্যও যাহার সহিত বিচ্ছেদ 
হইতে পারে, যে স্বামীর ভালবাসার উপর তাহাদের কর্ভৃত 
নাই, এরূপ স্বামীকে যাহার! হৃদয় রাজ্যের অধিশ্বর ন! 
করিয়া, যাহার সহিত সম্বন্ধ একটু কালের জন্যও ঘুচিবার 
নয়, যিনি ইহারা ভাল ন! বাসিলেও ভাল বাসিতে বাধ্য 
(যদি এন্প প্রয়োগে সমর্থ হই ) এরূপ স্বামীকে মন প্রাণ 
ঢালিয়! দেয় অর্থাৎ যাহার! স্বামীকে ইহ জীবনের ক্ষণিক 
সহচর মনে করিয়া, তাহার মৃত্যুতে কোন ছু:থ প্রকাশ ন| 
করেন এবং পুনরার মোহবদ্ধ হইয়! ধাহার! অনিত্া-পদার্ে 
মায়! স্থাপন ন! করিয়া, সেই নিত্য পরম পদার্থ লাভে কৃত 
সংকল্প হন তাহার! প্রথম শ্রেণীর পতিহীন1!। ইহাদের 
ভাল বাপিয়া নিরাশ হইবার ভয় নাই। অনন্ত প্রেম--সেই 
পরম পিতা ইহাদের এক এবং বনু ধন। ইহার! মানুষ 
হইয়া দেবত। ; আবার দেবত! হুইয়। পাষাণ হৃদয় । যদি 
হিন্দুধ্্ম শাস্ত্রকার হইতাম, লিখিতাম, ইহার্দিগকে পৃজ! 
করিলে লোকে ন্বর্গে যায় । কিন্তু এত গুণ সত্বেও আমি 
ইস্থার পক্ষপাতী নহি । আমর! মানুষ-__মানুষই বেশী ভাল 
বাসি । আমাদের রক্ত মাংসের শরীর--অতো! কঠিন 
হদয়ের সহিত সহানুভূতি দেখাইতে পারি না। বাহার! 
দুঃখ আছে বলিয়। সুখ চাহেনা, যাহার! সালোক্য ন! 
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টাছিয়। নির্র্বাণ চাহে, যাহার! প্রতিদান চাহিয়াই ভালৰালে ; 
নে কঠিন--নে পাষাণ-_সে অস্থুর দেবতাকে, আমি ভক্তি 
করিতে পারি না । ইহ! স্থখের বিষয় বলিৰ কি ছঃখের 
বিষয় বলিব জানিনা) ফে, এরূপ স্ত্রীলোক এ সংসারে অভি 
বিরল । ইহাদ্দের আবার সাত্বনা ৰ্বি ইহারা অন্যের নিৰট 
কিছুই আকাজ্ষা করে না । 

২। যাহার! স্বামীর সহিত ইহকালীয় সম্বন্ধ ঘুচিয়! 
গেলেই একেবারে অস্থির হুইয়! পড়েন; যাহাদের নিকট 
পতির জীবনের সহিত, সুখের জীবনও চলিয়া যায় * তাহার! 
দ্বিতীয় শ্রেণীতুক্ত।। আপনাকে আমি এই শ্রেণীতুক্তা করি । 
বলিতে কি, দ্বিতীয় শ্রেণীস্থা হইলেও ইহার! আমাদের 
অধিক ভক্তির পাত্রী । ইহাদের হ্বদয় আছে। ইহাদের 
কি সাস্বনা, তাহাতো পূর্বেই লিখিয়াছি। আমার নিতাস্ত 
ইচ্ছ। যে, বৃথ। শোক পরিত্যাগ করিয়। আপনি এই শ্রেণীর 
আদর্শ স্থল হুইয়াছেন দ্বেখিব। দেখিয়। ভাবিব যে; 
অ।মাঁর অমন বন্ধুরও এ অযোগ্য স্ত্রী নয়। অভিলাষ ফলবান 
হইবে কি? 

৩। যাছার! স্বামীর মৃত্যুর পর, তাহাদিগকে ভুলিয়! 
যান; কিন্ত এ তোল! ১ম শ্রেণীর লোকের মত তোল! নয় ; 
ইহাদের হৃদয় খালি থাকে; তাহারা তৃতীক্ন শ্রেণীভূক্ত।। 
ইহারা সকলের চেয়ে অধিক কষ্ট ভোগ করেন । ২য় শ্রেণীর 
কামিনীরাও, ন। বুবিয়া কষ্ট পান বটে, কিন্ত .সে কষ্টে আর 
এ কষ্টে অনেক গুতেদ। সে কষ্টের মধ্যেও এক অপূর্ব 
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সুখ আছে। উদ্ভীন্ত-প্রেম লেখক এঁরূপে কীদিয়া গে 
সুগ্য পাইব্বাছেন, আমার ঘোরতত্ন মনোহ হয়, তাহার লেই 
দুখমল্প দুঃখের সহিত এখনকার সুখ তুলনীয় হইতে পারে 
কিনা? ইহাদেরও সাস্বনা আছে, কিন্ত সেযে ক্ষি তাহ! 
আম অপেক্ষা! উহাদের বেশী বোঝা! উচিত। 

এখন দেখিলেন, সকল অবস্থায়েই সুধী হওয়া যায়। 
লোকে যে অনর্থক, শষ্টার স্বন্ধে দোষ চাপে; মে কিতুল 
নয়? 

আমার এই পত্র আপনি কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিলেন, 
জানিতে ইচ্ছ। করি। আর অধিক কি লিখিব--একাগ্রমনে 
পতিচিস্তা করুন। সর্ধদ| তাহার সহিত কথোপকথন 
করুন। আমর ভাল আছি। হেম কেমন আছে? 

আপনার 
শ্নেহময় ভ্রাতা % ** £ 

এই পত্রথানি যে, দেখিতে চাহিয়াছ, মে ভালই 
হইয়াছে । আমিই সাধিয়া দেখাইতাম ভারিয়াছিলাম । 
ভবিষ্যতে ইহ! কাজে লাগাইও । যে শ্রেণীতুক্তাই হও, স্থথে 
থাক্কিও1 ধন থাকিতে ক্কপণ হইও ন|। 

একবাত্ব তাব দেখি সে দিন ক্কেমন? যে দিন 
আমাদের প্রহিক সঙ্বস্ধ থুচিয়া যাইবে সে দিন কেমন? বে দিন 
তু্গি আমাকে ভুলিতে পার নাই লিয়া সুত্ী আছ, অথরা 
সুলিয়! গ্থুখে আছ, দেখিব, সে কেমন প্ুখের দিন! থে দিন 
দ্জাবার, তোঁষারও সংসারের সহিত লন্বন্ধ ঘুচিবে সে দিন 
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কেমন? যে দিন আবার ভোমার সঙ্গে একত্র হইয়া, 
পৃথিবীর স্থ ছুঃখ নিঃসম্পকীঁয় ভাবে অবলোকন করিব, 
আর নেই খানে বসিয়া অদ্যকার এই পত্রের সমালোচনা 
করিব, সে দিন কেমন? 


কলিকাতা, 
্ তোমার সেই-__- 
১৭ই আশ্বিন, ১২৮৮। 


উত্তর । 
নহ ঈ। 


(৮ নৎ পত্রের উত্তর ) 

জীবনসর্ধবস্ব !_-তোঁমাঁর ১৭ই আশ্বিনের পত্র পড়িয়। বড় 
স্থধী হইয়াছি যাহাতে মানব প্রক্কৃতি লঘু করিয়া! তোলে, 
এ সেপ্ররৃতির সখ নহে, এ ছুঃখের স্থথখ । অনেক সময়ে 
আমর! মিছেমিছি হুঃখ কল্পন! করিয়া! সে সুখ লাভ করি এ 
সেই সথ ;যে স্থথে হৃদয় নিবাতনিষ্ষম্প গভীর অতলম্পর্শী 
সাগরের ম্যায় বিরাজমান করে, এ সেই স্থখ। এ স্থথের 
স্থথ নহে, ছু:খের স্থথ। তোমার পত্রের শেষভাগ পড়িয়া 
আমি কীদিয়। বাচি না, যাহা স্বপ্নেও কথন ভাবিনাই, 
কোন প্রাণে তুমি সেই ছবিটি আমার সম্মুথে ধরিলে? বলদেখি 
তুমি ওটুকু কেন লিখিলে? ভাবস্রোতের বেগ সাম্লাইতে না 
পারিয়া? না তোমার জন্ত আমি কাদিব, তাই দেখিবার দুখ 
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ইচ্ছা! করিয়া? তোমার মনের ভাব যাহাই থাকৃনা কেন 
তোমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে-_-আমি কাদিয়াছি। কাদিয়! 
তোমার কল্পনায়ও যে অবস্থা ধারণ হইতে পারেনা, সেই 
অবস্থায়-_সেই কষ্টের অবস্থায় আপনাকে পাতিত করিয়াছি। 
আবার যখন দেখিয়াছি যে, এ কেবল কর্নন।, তখন প্রকৃত 
অবস্থার সছিত ইহার তুলনা করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। 
এ যেকি আনন্দ, তাহ! যাহার! প্রিষ্বজন হারাইয়। পুনরাম 
পাইয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারেন । নিষ্ঠর ! তুমি কিন্ত 
ইহ! ভাবিয়া লেখ নাই । | 

তুমি....**র স্ত্রীর নিকট যে পত্রধানি লিখিয়াছ তাহ! 
আদ্যন্ত ২।৩ বার পড়িয়াছি। পত্রধানি বেস হইয়াছে 
এখানি “সংবাদপত্রে” ছাপাগুনা কেন? যাহার। “বিধবা-বিবাহ 
বিধব1-বিবাহ্‌" বলিয়। উচ্চৈঃস্বরে অনবরত চে্টাইতেছেন 
যাহার! এটি হিন্দুদিগের মধো চালাইতে পারিলেই সমাঙ্জের 
একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ হইল মনে করেন তাহার! একবার 
পড়িয়! দেখুন। তাহার! আগে এই মন্্রট সকলকে শিক্ষা দিলে 
আমি বেস্‌ বলিতে পারি, আমর! এরূপ নিষ্ঠর জাতি নহি যে 
তাহ হইলে আবার বিবাহের কথ! মুখেও আনিব। তবে 
বালিক1 অবস্থায় বৈধব্যটি অন্তপ্রকার বটে। কিন্তু তাহার 
প্রতিবিধান অন্য প্রকার করাই ভাল, যে নিয়ম কতেকের পক্ষে 
খাটিল, আর কতেকের পক্ষে খাটিল না, তাহ অবলম্বন না 
করিয়া! যাহ! সকলের পক্ষে থাটে তাহ! করিলেই ভাল হয়। 
বাল্যবিবাহ পপ্রথ। উঠাইয়। দ্রিলেই হয়। আমি কিন্ত ভ্রমরের 


এ 


( ৬২ ) 


সায় অল্পবয়সেই বিবাহ ভালবাসি; তবে যাবৎ আমাদিগের 
মন ততো উন্নত না হয়, যাবৎ আমরা ন! বুঝি যে, অন্ন 
বয়সে বিধবা হইলেই বালিকার! শ্বামীর প্রতি তক্কি 
দেখাইতে পারেন! এমন নহে ( কল্পন! ঘ্বার। স্বর্গরাজ্য দেখিয়া 
সেই সুখের দিকে আমরা আকৃষ্ট হইয়া পার্থিব সুখকে 
বিসর্জন করিতে পারি, কল্পনা দ্বার শ্বামীর মুণ্তি আকিয়া কি 
হৃদয়াভ্ান্তরে পুজা করিতে পারি না?) সেই পর্যন্ত বালা- 
বিবাহ বন্ধ রাখ। ক্রমে উচেশিক্ষার সহিত তাহাও (একটা! 
নিয়ম ন। করিয়া) হইতে দেও । ফলকথা, যাহার! পার্থিব 
স্থথ তভুলন| করিলেই, (আর পার্থিব স্বখই বা কি করিয়া বলি) 
প্রায় সকল সুখই তো সকলের সমানভোগা, ভক্তির সখ, 
স্সেছের স্থথ, ভালবাসার স্থথ, (বিধবার স্থলে স্বর্গীয় স্বামীর 
প্রতি) সহান্ৃভৃতির সুখ, এ নকল স্থখেইতো সকল অবস্থায় 
সকলের অধিকার সমান, তবে পার্থিব ক্বুখ কি করিয়া বলি, 
পুর্রমুখ দর্শন ইত্যাদি স্থথকেই জীবনের একমাত্র স্থখ মনে 
করেন, যাহার! পাপের আবার শ্রেণী-বিভাগ করেন (আমার 
নিকট যাহার! বিধবা হুইয়1 পুনর্বার বিবাহ করেন ও যাহাদের 
স্বভাব ভাল নহে অথচ বিবাহও করেন ন। এই উত্তয়বিধই 
একত্রেণীস্থ ) তাহার। এরূপ সংস্করণ সমাজের একান্ত কর্তব্য 
বলিয়া বিবেচনা করুন। “শোক কি? না স্বৃত্তির উপাসন।। 
এবং স্থৃতির উপাসনাতেই মন্থয্যত্বের গৌরব । মুহূর্তের জন্য 
ষে অনুরাগ, তাহা মানব জাতির অধস্তন জীবসমূহেই শোভ। 
গায়, মন্য্যে শোভ। পারন1। মনুষ্যের অনুরাগ অনন্তকাল 


( ৬৬ ) 


ঠইতে অনন্তকাল পর্যন্ত প্রবাহিত হইতে ন! পারিলে পরি- 
তপ্ত হয়না,__সুর্যা, চন্দ্র ও নক্ষত্র নিচয়ের স্থষ্টি ও বিলয়কে ও 
পরিহাস করিয়া একবারে কালের সঙ্গে সমান রেখায় বহিতে 
না পারিলে কৃতার্থ হয়না! । এই নিমিত্বই মন্ুযোর জন্কা 
মন্তুধযোর শোক,-এবং এই নিমিন্তই শোকে মন্বধোর এক 
অলৌকিক, অনির্ধচনীয় অরুস্তদ স্থখ। যাহারা শোকসম্তপ্ত 
ব্ন্তিকে সংসারের বৃথ। কথা কহিয়। সান্তনা দিতে ইচ্ছ! 
করে, আমার খিবেচনায় তাহার। হদয়শূনা। আর যাহার! 

বিবিধ নিষ্ঠর নীতি তসত্র অথবা মমতার অনিত্যত| প্রতি 
বিবিধ অর্থশনত বাক্য শুনাইয়া শোকাকুল হৃদয়ের মন্বস্থান 
হইতে লোকান্তরগত প্রিয়জনের প্রতিমৃ্তিখানি পুছিয়া 
ফেলিতে বহুশীল হয়, তাহার মুট়৮...এই স্থানটি পুর্বে আমায় 
যত ভাল লাগিরাছে, এখন তদপেক্ষা সহঅগুণে জধিক 
ভাল লাগিতেছে । পত্র বাড়িবে নৈলে অনেকট। উঠাইয়। 
দিতে ইচ্ছ। ছিল। আমি জানি যে তুমি শোক” কথাটিতে 
বিস্তর আপপ্তি করিবে | “বলুন দেখি..******* কৰিবেন”। 
এ বেস কথা । কিন্তু আমি একটি কথ। বলি রাগ করি গন! 
তোমাদিগকে উপদেশ দিতে পারি এমন সাধ আমার নাই 
তবে মনে যেটা হইল সেট! তোমার নিকট বলিতে কোন 
দিন বাধা পাইনাই, সেই সাহসে লিখিতেছি। তুমি যেরূপ 
লিখিয়াছ তাহা ঠিক, কিন্তু যেব্ূপ সমাধি অভ্যান কিয়! 
ঈশ্বরোপনন! করিতে হয়, আমার যেন বোধ হর, সেইব্প 
কাদিয়া কাদিয়। আগে চিত্ত প্রস্তত করিয়া লইলে; এ রূপ 


( ৬৪ ) 


কথ| শোভাগাঁয়। কখন না কাদিয়। এ রূপ করিতে পারা 
আমার ভাবনার অতীত--আমি তাহাকে কোন দিন বিশ্বাস 
করিনা। 

আশীর্বাদ কর আমি যেন জন্মাযুস্ত হইয়। এ পরীক্ষার 
তারট! তোমার উপর রাধিয়! যাই; মেই তো ভাল! যেদ্নপ 
লিখিয়াছ সেইরূগ করিয়। জগতে একটি মহৎ দৃষ্টাস্ত রাখিতে 
পারিবে। (ও কথাট! যে পুরুষজাতির পক্ষেও থাটে, তুমি না 
লিখিলেও আমি সেট! ধরিয় নিয়াছি) আমি ভাল আছি 
তোমার মঙ্গল লিখিও। 


অনুগত! দাসী 
১৪ই আশ্বিন, ১২৮৭। ৰ 
শ্রীমতী-_- 





দ্বিতীয় সংস্করণ । 


কয়েকখানি পত্র 1 


উত্তর। 


(মূলা | চারি আন) 
কয়েকখানি পত্র, ১ম সংস্করণ সম্বন্ধে, 


সম্পাদকগণের অভিপ্রায়। 





সোমপ্রকাশ--১৬ই কার্তিক, ১২৮৮। 

“ইহাতে স্বামী পত্রদ্বারা স্ত্রীকে সাংসারিক, বৈবয়িক, 
নীতি ও ধন্মবিষয়ক উপদেশ দিতেছেন। এই পুক্তকে এই 
কয়েকটা বিষয় আছে £-_বেশতুষা, নমূতা পরশ্রীকাতরতা, 
সত্যবাদিতা) শ্রিক্ষা, ব্যবহার, বিবেক-শক্তি, ধন, আদৃষ্ট, 
পরিচ্ছন্নতা ও বিধবা] । এই পুস্তকখানি স্ত্রীলোকের পাঠের 
উপযোগী হইয়াছে । রচয়িতা যে অভিপ্রায়ে গ্রন্থথানি 
রচন1 করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় তাহার সেক 
অভিপ্রায় সফল হইয়াছে । তবে ছুই একটী ৰিষয় কিছু 
কঠিন হইয়াছে” 
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৫৫ 
৫৬ 
৫৭ 


৬০ 


অগুদ্ধ 
সমান্ত 
কতছুর 
বুছিতে 
পরিলে 
স্বার্থলাভ করার 

দিব। 
দমক্য 
উচ্চত্তম 
রোহণীকে 
সাস্তন! 

১ঃ 
বিলি 
ইদ্রিয় 
করুণ 
স্থতারাং 
অধিশ্বর 
সে 

করে 


শু 
সামাস্ত 


কতদূর 


বুঝিতে 
পড়িলে 
স্বাথত্যাগ করা 
দেখিব; 
সমাক্‌ 
উচ্চতম 
রোহিণীকে 
সাত্বন। 

2) 

বলি 

ইন্দ্রিয় 
করুন 
স্থতরাং 
অধীশ্বর 

যে 

হয় 





